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NOTE PRÉLIMINAIRE 



Voici une légende que la France du XII* siècle 
a ardemment aimée et abondamment chantée. 
Toute une épopée — aussi vaste que V épopée caro- 
lingienne — rayonna autour d'elle : Guillaume 
d Orange fut le grand baron comme Charlemagne 
était le grand Empereur. Il concentra en lui les 
vertus féodales, les destinées nationales, et c''est 
Vexistence même de la chrétienté que le désastre 
d'Aliscans — plus symbolique que la défaite de 
Roncevaux — mit en balance. 

Uétranger fit un accueil enthousiaste à ces 
poèmes nés en France : en Italie, ils suscitèrent la 
compilation des ce Nerbonesi »; en Allemagne, 
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ils inspirèrent le Willehalm de Wolfram dEschen- 
bach; en Islande^ ils ajoutèrent à la Karhmagnus 
Saga; on trouve leurs traces en Hollande et en 
Espagne, Cette renommée dura pendant tout le 
moyen âge^ jusquà Dante^ jusquà Pulci^ jusquà 
rArioste^ jusquà Rabelais. 

Le Guillaume de l'épopée est-il entièrement une 
création des trouvères ? Les érudils ont longtemps 
rapporté ses grands faits à plusieurs comtes du même 
nom. Il semble acquis aujourd'hui que la vie dun seul 
a fourni la trame même de la légende' : c était un 
conseiller très écouté de Charlemagne^ nommé par 
lui duc d Aquitaine et de Septimanie^ qui brisa 
télan des Sarrasins par sa glorieuse défaite de 
Villedaigne sur les bords de VOrbieu {793) , conquit 
sur eux la Catalogne^ puis se retira des vanités du 
monde pour aller mourir saintement dans le monas- 
tère de Gellone^ quil avait fondé (8i2) . 

Les chansons de gestes qui célèbrent Guillaume 
dOrange aux différents moments de sa vie héroïque 
n'offrent aucune contradiction irréductible entre 
elles ^, et se complètent parfois. Écrites à des dates 
différentes^ elles apparaissent comme les chapitres 

' Bédier, Légendes épiques, t. I. 
' La Ghançun de Willame exceptée. 
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épars d'une épopée continue^ C'est cette continuité 
que fai tâché d'établir. 

Chacune renferme^ noyées dans un verbiage 
souvent insipide y des scènes admirables. Je les ai 
dégagées et reliées entre elles. Il en est toutefois 
que fai dd écarter^ sans en méconnaître la beauté 
ni rintérêt^ parce qu'elles introduisaient dans Ven- 
semble une digression^ une répétition^ ou simple- 
ment une dissonance. Pour la même raison^ fai 
modifié le dénouement de la Prise d Orange , atténué 
le rôle grotesque de Rainouart dans Aliscans et 
supprimé l'élément bouffon dans le Moniage Guil- 
laume. 

Il y a donc ici des parties traduites^ d'autres 
remaniées j d'autres originales. 

J'ai conservé peu d'archaïsmes : c'eût été amoin- 
drir le caractère de ces grandes visions que de le 
rattacher à des curiosités de langage. Et fai évité^ 
avec un soin pareil^ les mots et les tours de phrase 
liés à nos façons modernes de sentir. 

La note ci-dessous indique t origine principale 
de chaque chapitre, 

N. B. — Couronnement de Louis : I, II (Couronnement Loois, 
éd. Langlois, P. 1888), IIE, IV (Charroi de Nîmes, éd. Jonckbloet, 
La Haye, i854). — Prise d'Orange : I, II (Enfances Vivien, éd. 
Wahlund... Upsal, 1895), IV (Enfances Guillauipe, Bibl. Nat., 
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8 LE COURONNEMENT DE LOUIS 

chait, il résolut d^inveslir lui-même son fils de 
son héritage. Il attendit que son tombeau fût 
achevé dans le moutier d'Aix-la-Chapelle, et qu'on 
n'eût plus qu'aie bénir. Il convoque alors une belle 
cour plénière, telle que vous n'en verrez jamais 
plus. Quatorze comtes montent la garde aux portes 
de son palais : pas de plainte à laquelle on ne fasse 
droit! Car, en ce temps-là, la justice était juste. 

Tant d'archevêques, d'évêques, d'abbés et de 
rois se réunissent dans l'église, que je ne peux vous 
en dire le nombre. Le pape de Rome chante la 
messe. L'offrande est telle qu'on n'en a jamais 
recueillie d'aussi magnifique. Qui est là doit se 
montrer généreux. 

Sur l'autel est placée la couronne d'or : un 
archevêque monte à l'ambon et dit au peuple chré- 
tien : (( Barons, Charles le Grand a usé le temps 
de sa vie. Il est vieux et débile, il a la barbe et les 
cheveux blancs. Il ne peut plus porter son armure, 
monter à cheval ni conduire ses armées. Il ne veut 
plus garder la couronne. Mais il a un fils à qui il 
va la donner. C'est Louis, qui sera vaillant s'il vit. » 
Tous l'entendent et sont remplis de joie ; ils lèvent 
leurs mains vers Dieu : « Père de gloire, béni 
sois-tu de ne pas nous faire tomber sous un roi 
étranger ! » 
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Alors notre Empereur dit à son fils : a Beau fils, 
écoute-moi bien. Vois cette couronne qui est sur 
Tau tel ; je veux te la donner, mais en échange d'un 
serment : point d'injustice, point de luxure, poinf 
de traîtrise; ne vole pas son fief à Torphelin ni 
ses quatre deniers à la veuve. Car, lorsque Dieu 
créa les rois, ce fut pour assurer le bonheur du 
peuple et non pour lui donner l'exemple du péché. 
Il faut, mon fils, être tout humble avec les 
humbles ; tu leur dois aide et conseil pour l'amour 
de Dieu. Mais il faut être tout orgueil avec les 
orgueilleux, pour mettre sous tes pieds leur fierté. 
Si tu promets de te conduire ainsi, j'en rends grâce 
à Dieu, prends la couronne, tu vas être couronné. 
Sinon, laisse-la; et n'aie pas l'audace d'y porter 
la main. 

ce Fils Louis, vois cette couronne. Si tù la prends, 
te voilà Empereur. Mon ennemi devient le tien. 
Fais-lui la guerre comme je la lui fais. Va tout 
droit l'assiéger dans sa maîtresse ville, brûle-la et 
tue-le. Tu peux aussi lever une armée de cent mille 
hommes, passer par force les eaux de la Gironde, 
écraser et confondre les païens, joindre leur terre 
à la tienne. Promets- tu d'agir de la sorte? Fils 
Louis, voici la couronne. 

« Mais si tu dois, beau fils, corrompre le service 
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10 LE COURONNEMENT DE LOUIS 

de Dieu, exalter le péché et vendre la justice, sans 
craindre la puanteur de l'enfer où tomberont les 
mauvais princes, je te défends, de par Dieu, d'oser 
y toucher! » 

L'enfant Louis n'ose faire un pas, tant il est 
terrifié par ce qu'il vient d'entendre. Dût-on lui 
trancher les membres, il n'irait pas chercher la 
couronne sur l'autel. Maint vaillant chevalier en 
pleure de pitié pour lui. Et l'Empereur devient 
sombre et se courrouce : « Hélas ! dit-il, comme 
je suis trompé I Quelque gueux m'aura engendré 
de ma femme ce couard et honteux héritier ! Jamais 
je ne l'élèverai : ce serait péché d'en faire un roi. 
Qu'on lui coupe les cheveux : il sera moine à Aix 
dans ce moutier ; il sonnera les cloches : c'est tout 
ce qu'il peut faire. Il aura sa prébende pour qu'il 
n'ait pas à mendier. )> 

Près du Roi est assis Arneïs d'Orléans, un baron 
très orgueilleux et très félon. Il dit perfidement à 
Charles : « Droit Empereur, écoutez-moi : mon 
seigneur Louis est jeune, il n'a que quinze ans. 
Sans doute on peut encore en faire un bon cheva- 
lier. Confiez-moi cette besogne, si c'est votre 
plaisir. Dans trois ans, nous verrons ce qu'il sera 
devenu. S'il est preux, s'il est votre digne héritier, 
je lui rendrai de moi-même ses terres et ses fiefs, 
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que j'aurai accrus. — Ami, ton conseil est bon, 
dit Charles. — Octroyez-le, droit Empereur ! » 
s'écrient de tous les côtés ceux qui sont parents, 
vassaux, amis du duc d'Orléans. Arneïs va devenir 
Roi. 

Mais il y en a dans la salle qui ont deviné la 
pensée du traître. Le vieil Aimeri de Narbonne se 
tient à l'écart, avec ses enfants, Hernaut le Roux, 
Aïmer le Chétif, Beuve de Gommarcis, Bernard de 
Brabant, Guibert d'Andrenas, et Guillaume, le 
plus jeune, qui vient d'être armé chevalier. Us 
sont immobiles et se concertent tout bas ; car ils 
ne veulent point qu'un félon devienne leur maître. 
Le bachelier Guillaume, qui n'a pourtant terre ni 
fief, est si plein de colère qu'il ne peut se contenir 
plus longtemps. 

Il s'avance et crie : ce Droit Empereur, prenez 
garde au fourbe ! » Charles et ses barons le regar- 
dent : ils n'ont jamais vu jeune homme de vingt 
ans dont le corps soit plus vigoiu'eux et le visage 
plus hardi. Guillaume ne s'attarde point. Il marche 
sur Arneïs qui tient déjà la couronne dans ses 
mains. Il la lui arrache et la jette violemment sur 
l'autel : à peu qu'elle ne se brise. Puis il met la 
main à son épée d'acier : sa première pensée est de 
lui trancher la tête . Mais tout à coup il se souvient, 
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et pense que c^est péché mortel de tuer un homme 
dans un moutier. Alors il la repousse dans le 
fourreau, relève ses manches et saisit du poing 
gauche le traître aux cheveux ; il hausse le poing 
droit, et le lui abat sur la nuque. Il lui casse Tos 
en deux et Fétend mort à ses pieds. Après l'avoir 
tué, il lui dit : ce Glouton, que Dieu te confonde! 
Pourquoi trahissais-tu ton seigneur, quand ton 
devoir était de Taimer et de le servir, de défendre 
ses fiefs, d'accroître ses terres? Désormais tes 
mensonges ne te profiteront plus. Je pensais te 
châtier un peu : tu en es mort, je m'en soucie 
autant que d'un denier ! » 

Guillaume. voit alors la couronne qui brille sur 
l'autel. Il la prend sans tarder, vient à l'enfant 
Louis et la lui pose sur la tête : a Recevez-la, mon 
beau seigneur, au nom de Dieu qui est dans le 
ciel ! Et puisse-t-il vous donner la force d'être un 
bon j usticier !» 

L'Empereur se réjouit pour son enfant : « Sire 
Aimeri, dit-il, merci : je le vois maintenant, votre 
lignage vient de sauver le mien par sa bravoure et 
sa loyauté. Ce bachelier fera de grandes choses. 
Fils Louis, tu lui dois d'être Empereur, ne l'oublie 
jamais. Tu tiens déjà tout mon royaume dans tes 
mains. Et puisque Aimeri et ses fils décident de te 
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défendre, tu peux être assuré de le garder. C'est 
en eux, mon fils, que tu trouveras tes meilleurs 
conseillers. Honore-les. Ne t'entoure jamais de 
vilains, de fils de voyers et de prévôts : il n'y a en 
eux que perdition et lâcheté. 

ce Fils Louis, le Roi qui porte la couronne de 
France doit être prudent d'esprit et vaillant de son 
corps. Et si quelqu'un lui cause du dommage, 
n'avoir point de cesse qu'il ne l'ait tué ou réduit à 
merci. S'il ne le fait, France, la terre honorée, perd 
sa gloire ; et lui perd ses droits à la couronne 
d'or. » 

Ainsi Louis reçoit l'héritage de Charlemagne, 
et tous les barons jurent, en étendant leurs épées, 
qu'ils lui seront fidèles. Puis le tribunal du Roi cesse 
de rendre la justice, la cour se sépare, et chacun 
retourne dans sa terre. 
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GUILLAUME est revenu dans Narbonne, avec son 
père Aimeri. Il se divertit en chassant dans les 
forêts d'alentour avec les bacheliers de son âge. Un 
matin, ils lancent un énorme sanglier ; Tanimal 
fait ce que vous n'avez vu faire à aucun autre : 
il ne tente ni feinte ni crochet, et file droit vers le 
Nord à travers les bois. Ils le suivent pendant deux 
jours; le troisième, ils perdent ses brisées. 

Pendant quHls sont en quête, ils rencontrent 
un pèlerin très gaillard, Fécharpe au cou, le bourdon 
de frêne au poing, et toute sa barbe, qui est blanche 
comme la fleur en avril, étalée sur sa robe. Ils 
arrêtent leurs chevaux et l'entourent : a D'où 
viens- tu, frère? lui demande Guillaume. — De 
Tours, ville de saint Martin. — Sais-tu quelques 
nouvelles? Dis-les-nous. — Volontiers, beau sire. 
Charles est mort, le pays est resté au petit Louis. 
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Mais les traîtres, que Dieu maudisse, veulent faire 
roi Acelin, le fils du vieux Richard de Rouen. Un 
franc abbé a recueilli Fenfant à Tours, dans Fabbaye 
Saint-Martin. Je crains qu'ils n'y périssent tous 
deux. — Que Dieu m'aide! s'écrie Guillaume. 
Aucun baron n'a donc défendu son seigneur ? — 
Aucun, beau sire, et non par félonie, mais par 
lâcheté. Tout le monde craint les traîtres, fors le 
lignage du comte Aimeri. Ceux-là n'ont jamais 
trahi leur serment et défendraient le Roi. Or per- 
sonne n'ose les prévenir; ils arriveront trop tard. 
Par la croix où fut cloué le corps de Dieu, si 
j 'étais chevalier, j e ne les attendrais pas pour châtier 
les traîtres comme ils le méritent ! » Guillaume se 
met à rire et dit à Savari : « Avez-vous entendu 
ce courtois pèlerin ? Bien en prend à Richard de 
ne l'avoir point rencontré ! » Tous rient, puis ils 
donnent dix belles onces d'or au pèlerin, et le 
laissent aller. 

Guillaume dit à ses amis : (n Louis est en grand 
danger, et il faut agir vite. Nous allons renvoyer 
les valets et la meute à Narbonne, et chevaucher 
vers la ville de saint Martin. Nous avons nos 
épieux et nos couteaux de chasse. D'ailleurs, nous 
prendrons en passant des armes chez nos amis. Et 
qu'on ne ménage pas les bêtes : qui crèvera son 



l6 LE COURONNEMENT DE LOUIS 

cheval, je lui rendrai un destrier. Je veux écraser 
le complot et voir de près celui qui prétend être 
Roi de France. Par saint Pierre, il y a quelqu'un 
qui mène aujourd'hui grand orgueil, à qui je 
mettrai bientôt sur la tête une telle couronne que 
la cervelle lui en descendra jusqu'aux talons ! » 
Tous s'écrient : « Guillaume a le cœur fier. Périsse 
qui lui manquera ! if> 

Qui verrait partir ces bacheliers avec leurs arcs, 
leurs épieux et leurs trompes de chasse pour déli- 
vrer le Roi de France, penserait justement que c'est 
folie. Mais tous ceux qu'ils avertissent et qui les 
voient si résolus, lèvent en hâte leurs plus proches 
vassaux et se joignent à 'eux ; tant qu'ils sont six 
cents vêtus de fer, sans compter les écuyers, quand 
ils arrivent à la lisière de la forêt devant Tours. 

Guillaume ordonne qu'on s'arrête sous le cou- 
vert des arbres ; il fait mettre les manteaux sur les 
blancs hauberts et les coiffes sur les heaume^ 
brillants. Le soir vient, les grandes portes de la 
ville se ferment. Quand la nuit est complète, Guil- 
laume laisse à l'orée du bois quatre cents chevaliers, 
et en prend avec lui deux cents que leurs écuyers 
accompagnent : les écuyers sont armés comme 
leurs maîtres de bons écus et de tranchantes épées. 
Il vient au fossé, il hèle le portier : « Ouvre la 
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porte, baisse le pont, fais vite. Le noble duc 
Richar4 nous a mandés pour saluer son fils qui 
va être couronné Roi, selon le désir de tous les 
Français. » Le portier Fentend et se lamente en 
haut du rempart : a Que Dieu protège donc le fils 
de Charlemagne ! Seigneurs, vous n^entrerez pas 
quHl ne fasse grand jour et qu^on ne vous puisse 
reconnaître. y> 

Guillaume dit à voix basse à Flore du Plessis : 
(( Avez- vous entendu ? Il a plaint le fils de Charles. 
Il nous ouvrira s'il nous reconnaît. Ami, dit Guil- 
laume à voix haute, tu m'as interdit la ville à 
l'étourdie. Aux paroles que tu viens de dire, je 
vois bien que tu m'ouvrirais si tu savais ma race 
et ma parenté. Je suis Guillaume de Narbonne. y> 
Le portier dit : « Dieu soit adoré ! Sire Guillaume, 
votre lignage n'a jamais trahi, je devine ce que vous 
venez faire. Mais Richard le mauvais est ici dedans 
avec sept cents chevaliers. Vous n'êtes pas en 
force. » Guillaume répond : « Ami, nous sommes 
assez. D'autres sont derrière ; tu ne les vois pas, 
car il fait nuit. )> 

Le portier enlève les barres, ouvre doucement 
la porte, et Guillaume entre avec les siens. Il 
appelle aussitôt un écuyer et lui dit : « Va prévenir 
Savari que les portes sont à nous et que les 
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nôtres peuvent avancer. » Ils avancent rapidement 
et tous pénètrent sans bruit dans la ville. Ceux 
qui les voient de leurs fenêtres pensent que ce 
sont des amis de Richard qui viennent au couron- 
nement de son fils ; ils seront vite détrompés. 

Guillaume dit au portier : ce Ami, tous mes 
gens sont là, et nous allons agir. Où sont Richard 
et ses chevaliers? — Dans le palais, sire. Il n'y a 
voûte ni cellier qui ne soit rempli de leurs armes 
et de leurs chevaux ; les chevaliers dorment dans 
les grandes salles. Vous avez la force de la surprise. 
Saisissez leurs armes et prenez leurs têtes. » Guil- 
laume appelle Savari : « Fils de franche femme, 
prenez avec vous quatre cents chevaliers et dis- 
posez vos aguets autour du palais. Que nul ne sorte. 
Qui voudra sortir, tuez-le. » Et Savari répond : 
« A vos ordres. » 

Guillaume demande au portier : « Ami, où 
est le roi Louis ? — Dans Tabbaye Saint-Martin, 
sire, sous la garde de quatre-vingts évêques, abbés 
et chanoines qui sont de bonne prise. Ils ont bâti 
le complot pour de Targent. Ils déshériteraient 
Louis, si Dieu et vous n'y veilliez. Ce sont des 
traîtres et des vendus. Prenez leurs têtes, et que 
tout le péché retombe sur moi ! » Guillaume appelle 
Flore du Plessis : ce Franc chevalier, allez vous 
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mettre aux aguets avec deux cents hommes autour 
du monastère. Tuez quiconque voudra sortir. » 
Et Flore dit : ce Volontiers. » Il n'y a porte ou 
guichet dont Guillaume ne s'assure. 

Au petit jour, quand le palais s'ouvre, Savari 
Foccupe aussitôt et s'empare des armes et des des- 
triers : Guillaume force Feutrée de Fabbaye et 
demande aux moines tremblants : « Où est mon 
seigneur Louis ? — Sire, il prie dans Féglise avec 
le seigneur abbé, car il devait être tonsuré et 
ordonné ce matin. — Conduisez-moi. » Il entre 
seul dans le moutier , signe son visage et s'agenouille 
sur le marbre; il remercie Dieu d'être arrivé à 
temps, et se relève ; il ne distingue rien, car les 
vitraux s'éclairent à peine ; il reste immobile. Mais 
le noble abbé qui veille avec l'enfant vient à lui 
et lui demande : « Qui êtes-vous, seigneur, et que 
voulez- vous ? » Guillaume dit : ce Seigneur abbé, 
je suis Guillaume de Narbonne, j'ai six cents 
hommes là dehors, et je viens chercher mon Roi. — 
Dieu soit adoré ! dit l'abbé. Richard est donc 
puni ? — Il va l'être, dit Guillaume. Où est mon 
seigneur? » 

Louis est resté devant l'autel, où il pleure. Le 
noble abbé le touche à l'épaule : a Fils de bon 
Roi, dit-il, ne vous effrayez pas. Vous avez plus 
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damis ce matin qu'hier soir, Guillaume de Nar- 
bonne, qui vous engagea sa foi, estlà avec six cents 
chevaliers. Il n'y a guichet, porte ou poterne 
ou il n'ait placé de ses hommes. Il vient punir les 
traîtres. Voyez-le là-bas qui vous attend : allez 
vous jeter à ses pieds, criez-lui merci. y> L'enfant 
répond : ce Beau sire, volontiers. » 

Il va s'agenouiller devant le comte, il lui baise 
étroitement le pied et le soulier. Guillaume ne le 
reconnaît pas, car il fait à peine clair dans le mo\i- 
tier : « Lève- toi, enfant, dit-il ; Dieu n'a pas fait 
d'homme qui m'ait tellement courroucé que, s'il 
peut venir à mon pied, je ne lui pardonne. » Et 
l'abbé dit : « Sire, c'est Louis, le fils de Charles ! » 
Guillaume Tentend, saisit l'enfant par les deux 
flancs et le met promptement sur ses pieds : 
« Parle vrai Dieu, enfant, celui-là vous a mal con- 
seillé qui vous fit venir à mon pied, vous, mon droit 
suzerain, à qui je dois plus qu'à tout homme mon 
aide et mon amour ! d 

Alors entre Savari le preux. Il salue courtoise- 
ment Louis et lui dit : « Sire, Richard de Rouen 
et son fils Acelin sont vos prisonniers, et leurs 
hommes se rendent à votre merci. » Et Flore du 
Plessis entre ; il salue Louis : « Sire, dit-il, les 
religieux qui voulurent vous déposséder sont vos 
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prisonniers. Ordonnez ce qu'il en faut faire. » 
L'enfant Louis est très joyeux ; il accole Guillaume 
et lui dît : ce Vous m'avez sauvé, je m'en remets 
à vous. » 

Guillaume convoque ses nobles chevaliers, a Je 
veux que vous rendiez le jugement vous-mêmes : 
un moine qui vit en lisant son psautier et en chan- 
tant vêpres et matines, peut-il trahir sa parole pour 
de l'argent ? — Non, beau sire. — Et s'il le fait ? — 
Il mérite d'être fouaillé. — Et un vassal, qui 
doit protéger son suzerain, peut-il le déposséder 
pour prendre ses terres ? — Non, beau sire. — Et 
s'il le fait, que mérite-t-il ? — D'être pendu comme 
un voleur. » Guillaume dit : « Vous avez jugé : 
par saint Denis, je n'en demande pas plus. » Il 
donne aux écuyers des fouets de chasse et leur 
livre les quatre-vingts religieux qui ont trahi ; 
pour Richard et son fils Acelin, ils sont pendus 
aux deux portes de la ville, l'un à la porte de 
Paris, l'autre à la porte de Poitiers. 



m 
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PENDANT trois année;3, Guillaume peine et fatigue 
son corps au service du Roi. Il Taide contre 
les Sarrasins elles Allemands qui veulent amoindrir 
son héritage. Il lui conquiert mainte terre, le 
Cotentin, la Bretagne, le Poitou, la Gironde et la 
Provence. Il n'y a pas de jour si consacré, Pâques, 
Noël ou Toussaint, qu'il n'ait son heaume en tête, 
son épée ceinte et son cheval sous lui. Mais le Roi 
ne lui en sait point gré, car il ne se plaît pas au 
rude travail de la guerre. Il a épousé Blanchefleur, 
la sœur de Guillaume ; il aime mieux rester avec 
elle dans Paris à rire, à banqueter, à jouer aux 
échecs et aux tables. Il y parut bien par ce qu'il 
fit. 

C'est en mai, au nouveau temps d'été, quand 
les feuilles poussent dans les bois et que les prés 
reverdissent. Le comte Guillaume est allé chasser 
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dans la forêt. Il a tué deux cerfs de prime graisse, 
et revient avec son arc d'aubier et son carquois où 
il reste quatre flèches. Derrière lui chevauchent 
joyeusement en belle ordonnance quarante bache- 
liers qui sont tous fils de princes. Ils ont leurs fau- 
cons sur le poing. Trois mulets suivent au milieu 
des meutes, et rapportent la riche venaison. Us 
rentrent dans Paris par le Petit-Pont. Mais le 
bachelier Bertrand accourt à la rencontre de Guil- 
laume et lui prend Tétrier : oc D'où venez-vous, 
beau neveu? dit Guillaume. — Vous saurez la 
vérité, sire : j'arrive du palais où je suis resté 
longtemps. J'ai assisté au conseil de l'Empereur. 
Il donne des fiefs à tous ceux qui l'entourent : à 
celui-ci une terre, à celui-là un château, à cet autre 
une ville, à cet autre une ville encore. Pour 
vous et moi, mon oncle, nous sommes oubliés. 
Moi, je ne suis qu'un bachelier, et je comprends 
que le Roi ne s'en soucie guère ; mais vous, sei- 
gneur, qui êtes si baron, vous qui vous êtes tant 
peiné et travaillé pour lui, vous qui avez veillé tant 
de nuits et jeûné tant de jours pour son ser- 
vice ! ... » Guillaume l'entend et se met à rire : 
« Neveu, dit-il, ramenez à mon hôtel ma com- 
pagnie, mes meutes et ma venaison. J'irai, moi, 
parler à Louis. — A vos ordres », dit Bertrand. 
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Le comte Guillaume chevauche rapidement 
jusqu'au palais, descend de cheval au perron, 
monte les degrés de marbre et rentre dans la salle, 
plein de colère, en tenant son arc à la main. Il 
marche avec une telle violence que ses heuses 
éclatent, ses heuses de cuir cordouan. Tous les 
barons le regardent et sont effrayés. Le Roi se 
lève devant lui : ce Asseyez-vous, Guillaume, 
dit-il. — Point ne le ferai, dit Guillaume, mais 
je veux vous parler. — Comme il vous plaira, 
répond Louis. Je vous écoute. — Sire Louis, dit 
Guillaume le baron, je t'ai servi, je t'ai beaucoup 
servi ; non pas en couchant avec les filles, en volant 
l'héritage des enfants et des veuves, mais en baron, 
les armes à la main ! J'ai livré pour toi maint 
rude combat, j'ai tué maint noble bachelier, et le 
péché m'en est entré dans le corps. Car, quels qu'ils 
fussent, c'étaient des créatures de Dieu. Que Dieu 
ait pitié de leurs âmes et qu'il me pardonne à moi- 
même ! — Sire Guillaume, dit Louis, je vois ce 
qui vous peine. Daignez avoir quelque peu de 
patience. L'hiver passera, l'été reviendra. Un de 
mes pairs mourra quelque jour, je vous donnerai 
toute sa terre et sa femme, si vous voulez la 
prendre. » Guillaume l'entend, peu s'en faut qu'il 
ne devienne fou de rage. « Dieu, dit-il, quelle 
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profonde vallée il descendra, quelle haute mon- 
tagne il gravira, celui qui attend sa fortune de la 
mort d'un autre! Parle Christ qui fut cloué en 
croix, c'est une longue attente pour un bachelier 
de ma jeunesse, qui n'a rien à prendre, rien à 
donner ! Il me faut pourtant nourrir mon cheval, et 
je ne sais pas même où lui trouver du grain. 
Penses-tu que j'ai sujet de te remercier? J'aurais 
bien dû te quitter, quand le riche roi Gaïffer 
m'écrivit de Pouille, il y a un an, pour m'offrir 
sa fille et la moitié de son royaume. Je serais main- 
tenant assez puissant pour te faire trembler ! » Le 
Roi l'entend, et perd le sens. Il dit alors telles 
paroles qu'il aurait dû taire. Par là, le mal empire 
et la haine mutuelle grandit. 

a Sire Guillaume, dit le roi Louis, il n'est pas 
un seul homme dans ce pays, pas même vous, 
malgré vos services dont vous êtes si fier, qui pût 
s'affranchir de l'obéissance qu'il me doit, sans le 
^ayer, avant un an, de sa tête ou de sa liberté ! — 
Que je sois déshonoré, dit le comte, si je t'obéis 
plus longtemps ! Seigneurs de ma maison, sortez 
tous de ce palais, allez à mon hôtel, chargez mon 
avoir sur les chevaux, et quittons tout de suite ce 
Roi qui récompense notre loyauté par des menaces ! 
— Il en sera comme vous l'ordonnez », disent 



26 LE COURONNEMENT DE LOUIS 

les gens de Guillaume. Et ils sortent aussitôt. 

Le comte monte alors dans le grand foyer. Il 
s'appuie sur son arc d'aubier avec tant de force 
que Tare se brise par le milieu. Les deux tronçons 
volent jusqu'aux poutres du plafond et retombent 
devant le visage du Roi . Et avec un orgueil démesuré , 
Guillaume interpelle l'Empereur qu'il a si bien 
servi : a Ainsi, dit-il, on ira jusqu'à me reprocher 
mes batailles rangées et mes rudes combats ! Sire 
Louis^ ne te souvient-il plus que je t'ai fait Roi ? 
La couronne était sur l'autel; tu n'avais qu'à 
t'avancer, mais tu n'osais, et tous les Français 
voyaient ta couardise. Et Arneïs d'Orléans allait la 
prendre pour lui. Mais j'étais là, j'abattis si large- 
ment ma main sur son cou que je le renversai 
mort sur les dalles, dans le moutier Sainte-Marie- 
Madeleine! Et, devant le Pape et les Patriarches, 
je te plaçai la couronne sur la tête. Tous les parents 
d' Arneïs me prirent en haine mortelle. Toi, tu 
comptes pour rien ce service, quand tu partages 
tes terres et que tu m'oublies ! 

«Sire Louis, ne te souvient-il plus de cet orgueil- 
leux Normand, Richard de Rouen, qui voulut te 
déposséder ? Or, dans tout l'empire, tu ne trouvas 
pas un seul baron qui osât se lever contre lui, sauf 
moi, et je le pendis avec son fils aux portes de 
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Tours. C'est ce qui plus tard faillit me perdre : je 
revenais du Mont-Saint-Michel avec vingt cheva- 
liers, quand je rencontrai ses frères et tout leur 
baronnage. Il fallut travailler rudement de Fépée. 
Peu t'importait, car tu en avais le profit ! 

a Sire, tu n'étais pas à la bataille que je livrai pour 
toi aux gués de Pierrelatte. Jamais il n'y en eut 
plus rude. J'y fis prisonnier Dagobert de Garthage 
que je vois là- bas, couvert de peaux de martre : 
il ne me démentira pas. C'est là que Fémir Cor- 
solt, l'homme le plus fort de Farmée sarrasine, 
me trancha d'un coup d'épée h nasal et le bout du 
nez ; d'où vient qu'on m'appelle le comte au court 
nez et que les petits enfants me gabent, ce dont 
j'ai grande honte quand je suis au milieu de mes 
pairs. Toi, tu y gagnas la Provence. 

c( Sire, souviens-toi du roi Amaronde, que j'ai 
battu devant Bordeaux ; du roi Julien, que j'ai pris 
devant Saint-Gilles. Souviens-toi de Gui d'Alle- 
magne, qui te disputait la ville de Reims. Je le 
poursuivis jusqu'au milieu de ses barons, je lui 
enfonçai dans le corps ma lance et mon gonfanon, 
et je le jetai aux poissons de la Meuse. C'était une 
témérité insensée et je le savais. Je revins à grand 
peine, blessé et déchiré. Toi, tu y gagnas la Cham- 
pagne et la Bourgogne. 
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a Sire, tu n'as peut-être pas oublié la grande 
armée d'Othon, car celle-là, tu Tas vue de près. 
Nous étions amis alors, nous suivions la même 
route, et je chevauchais avec toi sur les chevaux 
à longues crinières. Tu avais à ta suite des Fran- 
çais, des Bourguignons, des Flamands et des Lor- 
raina. Tu campais dans les défilés de Montj eu, près 
de Montcorbon. J avais moi-même dressé ta tente 
et je t'avais servi à table. Lorsque tu eus fini, je 
te demandai mon congé. Tu t'imaginais que j'allais 
m^étendre comme toi et mettre enfin mon corps à 
l'aise. Non ; tu n'avais pas pris la peine de te garder. 
Je fis monter mille hommes à cheval, et j'allai 
faire le guet dans un petit bois de pins et de lau- 
riers. Or les Allemands vinrent de nuit pour jouter 
de la lance. Us étaient quinze mille. Ils se jetèrent 
sur les tentes, ils massacrèrent ceux qui s'éveil- 
laient. Sans moi, pas un n'en eût réchappé. Tu 
fuyais misérablement à pied de tente en tente. Tu 
fuyais à travers la grande foule comme un pauvre 
chien effrayé, et tu poussais des cris, et tu appelais 
à ton aide Guillaume et Bertrand, — un enfant! 
Je te sauvai cette fois encore, et je fis prisonnier 
leur seigneur : il est quelque part dans une de tes 
tours. Et malgré cela, c'est à peine si dans ta cour 
on me traite en chevalier ! 
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c( Dieu ! dit Guillaume, qui êtes né de la Vierge si 
belle, à quoi m'a-t-il donc servi de tuer tant de 
florissantes jeunesses, de faire couler les larmes de 
tant de mères, de me charger de tant de péchés 
qui me sont restés au ventre ? J'ai usé le temps de 
ma vie à servir ce mauvais Roi, et je n'y ai pas 
gagné un fétu, mais seulement de bons coups de 
lance et d'épée. Par le Dieu vivant, je me tour- 
nerai contre toi et tu connaîtras ce que je vaux ! 

— Sire Guillaume, dit Louis, il y a encore soixante 
de vos pairs à qui je n'ai rien donné ni rien promis. 

— Tu en as menti, seigneur Roi ! répond Guil- 
laume. Je n^ai pas tant de pairs en la chrétienté ! 
Je ne reconnais comme tel que toi seul qui portes 
la couronne, et certes je ne veux pas m'estimer au- 
dessus de toi. Mais quant à ces soixante dont tu 
viens de parler, prends-les ; conduis-les un à un 
dans un pré, montés sur leurs chevaux, couverts 
de leurs armes. Je te les tuerai tous, et d'autres 
avec eux. Et si tu en as le désir, viens-y toi- 
même ! » 

Le Roi l'entend, baisse la tête et dit : « Sire Guil- 
laume, je vois bien que vous êtes en grande colère. 

— C'est vrai, répond Guillaume, et mes parents 
ne sont pas mieux traités que moi. Ainsi en advient- 
il de ceux qui servent un mauvais seigneur. Plus 

2. 
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ils font, moins ils gagnent. Et pour eux tout ne 
fait qu'empirer. — Sire Guillaume, dit Louis, je 
reconnais que vous m'avez gardé et servi par 
amour. Eh bien, avancez, et je vais vous faire un 
beau présent. Prenez la terre d'Auberi le Bourgui- 
gnon. Prenez aussi sa femme Hermengard de Thu- 
ringe, la meilleure femme qui ait jamais bu du vin. 
Trois mille hommes vous serviront. — Point ne 
le ferai, sire, répond Guillaume. Le gentil comte 
a laissé un fils ; il a nom Robert : il est encore tout 
petit et ne peut se chausser ni se vêtir seul. Si 
Dieu permet qu'il devienne grand et fort, il saura 
bien gouverner son fief. Donnez-moi une autre 
terre. Je ne veux point de celle-là. — Sire Guil- 
laume, dit Louis, puisque vous ne voulez pas dés- 
hériter cet enfant, prenez la terre du marquis 
Déranger. 11 est mort, vous épouserez sa femme. 
Deux mille chevaliers vous serviront. » Guillaume 
Tentend et sa colère grandit. 

De sa voix forte, il commande qu'on se 
taise, et le silence se fait dans tout le palais : 
(( Ecoutez-moi, Allemands et Danois, Flamands 
et Lorrains, Saxons et Français ! Sachez com- 
ment Louis, notre suzerain, récompense ses 
meilleurs serviteurs. Je vais vous raconter l'his- 
toire du marquis Béranger. Il naquit dans la 
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vallée de Riviers. Il tua un comte, et ne put se 
laver de ce crime. C'est alors qu'il se réfugia dans 
le fief de Laon et tomba aux pieds de Louis. Louis 
le reçut volontiers, lui donna une terre, une noble 
femme : et Béranger le servit longtemps de tout 
son courage. Il advint que le Roi eut à combattre 
un jour les Sarrasins. La bataille fut rude, beau- 
coup ici se la rappellent. Le Roi fut renversé de 
son destrier. Et jamais il ne se serait relevé, sans 
le marquis Réranger. Il voit son seigneur malmené 
dans la mêlée, il court vers lui à toute bride, 
Tépée d'acier dans le poing, et fait la solitude 
autour de lui. Puis il descend de son cheval, le 
donne à son seigneur et lui tient l'étrier ; le Roi 
monte en selle et s'enfuit comme un chien peureux. 
Quant au marquis Béranger, il resta seul, et c'est 
là que nous le vîmes tuer et démembrer, sans pou- 
voir lui porter secours. Il laisse après lui un héritier 
qui s'appelle le petit Béranger. Pour trahir cet 
enfant, il faudrait être le dernier des misérables, 
être, de par Dieu, pire que félon et renégat. Or 
c'est son fief que l'Empereur me donne. Je n'en 
veux pas, et je suis bien aise que vous m'entendiez 
ici; il est une chose dont je dois donner avis : par 
l'apôtre que Ton implore au pré de Néron, il n'y a 
pas en France si hardi chevalier, s'il prend sa 
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terre au petit Béranger, qui n'y perde sa tête avec 
Tépée que voici ! — Merci, seigneur, merci ! » 
disent alors les chevaliers qui appartiennent à 
Tenfant Béranger. Ils sont cent qui tous s'inclinent 
devant Guillaume, et veulent lui embrasser la 
jambe et le pied. 

(( Sire Guillaume, dit Louis, écoutez-moi. Puisque 
ce fief ne vous convient pas, je vous donnerai 
Chartres, Orléans et Tours, le quart de la France, 
le quart des abbayes et des marchés, des arche- 
vêchés et des villes, des sergents et des chevaliers, 
des vavasseurs et des vilains qui vont à pied, des 
damoiselles et des dames, des prêtres et des mou- 
tiers, des chevaux de mon é table, enfin de mon 
trésor. Oui, je vous octroie bien volontiers le 
quart de tout l'empire que je gouverne. Noble 
chevalier, acceptez-le. — Je n'en veux pas, sire, 
répond Guillaume. Pour tout l'or qui brille sous 
le ciel, je n'accepterais pas un tel présent. Vos 
barons ne manqueraient pas de dire : Voyez le 
comte au farouche visage, comme il a trompé son 
légitime seigneur, comme il le dépouille ; ce Guil- 
laume arrache vraiment les morceaux de la bouche 
du Roi ! — Sire Guillaume, dit Louis, parla vraie 
charité de Dieu, puisque vous n'acceptez pas cette 
terre, je ne sais vraiment plus que vous donner. 



l'ingratitude du roi 33 

— Laissons tout cela, sire, dit Guillaume, je n'en 
veux plus parler aujourd'hui. Quand ce sera votre 
bon plaisir, vous trouverez à me donner assez de 
châteaux, de donjons, de marches et de fertés! y> 
A ces mots, le comte s'en va et descend les degrés, 
tout frémissant de colère. 



IV 
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COMME il Ta commandé, les gens de sa maison 
chargent son avoir dans des chariots et sur 
des chevaux. Il les presse. Il ne sait pourtant où il 
ira. Il s'assoit et réfléchit. Bertrand son neveu 
Fexhorte à faire sa paix avec son légitime seigneur. 
Mais nul ne peut connaître la pensée d^ comte. 

Quand tout est fini, il se lève, et retourne sans 
mot dire au palais, ce Sire Guillaume, dit le Roi en 
le voyant entrer, j'ai regret de vous avoir offensé. 
Vous êtes mon parent. Je suis prêt à vous donner 
ce qu'il vous plaira pour garder votre amitié. — 
Sire Louis, dît le comte, j'ai pensé à un don que 
vous ne me refuserez pas. — Béni soit Dieu! dit 
le Roi. Parlez vite. » Guillaume l'entend, se met à 
rire et dit : « Vous n'avez point encore songé à 
me l'offrir . Or donc je vous demande, sire, Nîmes 
la ville aux tours pointues. Orange la cité merveil- 
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leuse, Valsoré, Valsure, elle pays du Rhône et de la 
Durance. Je vous demande le royaume d'Espagne, 
Tortelose et Porpaillart-sur-Mer. Gela ne vous 
coûtera guère, et vous n'en serez pas plus pauvre, 
car ces terres sont sarrasines et vous n'en tirez ni 
tribut ni chevalier. » Le Roi dit : « Sire Guillaume, 
je crois que vous me gabez. — Non pas, sire, aussi 
vrai que je crois en Dieu. J'ai hâte de partir. Je 
chevaucherai sous le soleil et sous la lune, et je 
jetterai la race maudite hors de ces contrées. y> 
Louis baisse la tête et dit : a Ainsi cette grande 
terre appartiendrait à un seul homme ? — Sire, ne 
craignez rien. Vous êtes mon seigneur, vous êtes 
mon parent, je ne songe pas à vous nuire. Je ne 
veux pas amoindrir votre royaume, mais l'accroître 
au fer et à l'acier. Si cette terre devient mienne, 
le produit en sera vôtre. — Par saint Pierre, dit 
le Roi, comment vous ladonnerais-je?Gesont des 
Sarrasins et des Esclavons qui la possèdent : Otrant 
de Nîmes, Glariaus d'Orange, l'émir Desramé, 
Arrogant, Murgalé, Thiébaut. Ghacun d'eux a des 
milliers de Turcs dans sa ville, et vous êtes seul. 
— Roi, dit Guillaume, je ne vous demande que 
votre gant en signe que vous m'abandonnerez mes 
conquêtes. — Le voici », dit Louis. 

Guillaume prend le gant, saute sur une table 
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et se met à crier à voix pleine : « Ecoutez-moi, 
baronnage de France. Si Dieu m'aide, je puis me 
vanter que j'ai dès à présent plus de terre que trente 
de mes pairs. Mais je n'en ai pas encore conquis 
un arpent, et j'ai besoin d'hommes braves : ici je 
promets aux pauvres bacheliers qui ont des che- 
vaux éclopés et des vêtements déchirés, — car ils 
ont, comme moi, servi sans rien gagner, — de 
leur donner deniers et trésors, châteaux et marches, 
donjons et fertés, s'ils veulent se risquer avec moi 
dans cette aventure. Et les écuyers qui viendront 
seront armés chevaliers s'ils frappent bien de la 
lance et de l'épée. Nous aurons à livrer de rudes 
batailles à la racecriihinelle. Mais nous vaincrons, 
car Dieti est avec nous ! » 

Qui eût vu les jeunes bacheliers et les pauvres 
écuyers se presser autour de Guillaume pourrait 
se souvenir d'une grande joie. « Sire Guillaume, 
crient-ils, nous irons avec vous. Nous vous sui- 
vrons, même au péril de notre vie ! » Le comte les 
remercie, descend de la table, et vient au roi lui 
demander son congé : (n Roi Louis, dit Guillaume, 
ne croyez plus les flatteurs et les gloutons ; ils ne 
songent qu'à s'enrichir. Votre père le savait et ne 
les aimait pas. Pour nous, nous allons nous battre 
en terre sarrasine, et si nous la conquérons, vous 
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en aurez Tor et Targenl. — Allez donc, beau sire, 
sous la conduite du Seigneur Dieu du ciel ! N'ou- 
bliez pas, si vous êtes jamais en détresse, que je 
suis votre garant : je vous enverrai mon armée. » 
En trois jours, Guillaume a dans sa compagnie 
plusieurs comtes, les bacheliers Bertrand et Gau- 
tier ses neveux, TEcossais Gilmer, et plus de trente 
mille hommes qui n'ont rien à perdre et tout à 
gagner. Beaucoup Tout servi pendant les dernières 
guerres, et leurs heaumes sont bosselés, leurs 
hauberts déchirés, leurs écus tailladés. Celui qui 
n'a plus de lance vient avec un épieu de chasse, 
celui qui n'a plus de cheval vient à pied. Chacun 
s^est équipé selon ses ressources. Mais tous sont 
jeunes. Jamais on ne vit armée plus ardente. Le 
quatrième jour, ils entendent la messe au moutier 
Saint-Germain, et sortent de Paris en chantant. 
Trois cents chevaux de bât, bien chargés, les 
suivent. Les cent premiers portent des chaudrons, 
des trépieds, des poêles, des crocs et des landiers : 
quand ils seront dans le royaume maudit, ils pour- 
ront se préparer à manger. Les cent suivants 
portent des calices d'or, des missels, des psautiers, 
des chapes de soie, des croix, des encensoirs : 
quand ils seront dans le royaume sauvage, ils en 
serviront le Seigneur Dieu. Et les cent derniers 

3 
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portent des vaisseaux d'or fin, des crucifix et de 
très riches étofies : quand ils seront dans la terre 
criminelle, ils en serviront Jésus, qui est tout 
esprit. 



LA PRISE D'ORANGE 



I 



LE CONSEIL DE GUILLAUME 



SEIGNEURS, VOUS plaît-il savoir comment Guil- 
laume entra sans combat dans Orange, la forte 
cité, et prit à femme Oriabel la Sarrasine ? Faites 
silence, écoutez-moi : c'est de merveilleux amour 
que je vais chanter ! 

Le comte Guillaume est parti avec son armée. Il 
va droit à Narbonne, pour réclamer Taide et les 
conseils d'Aimeri. Dès que la ville est en vue, il 
quitte ses troupes et chevauche en avant, tant il a 
hâte. Il arrive au palais, monte les degrés, entre 
dans la grande salle en disant : ce Que Dieu qui 
fut peiné sur la croix sauve mon père Aimeri et 
tous ceux que je vois autour de lui! » 

Son père, ses frères et ses neveux sont assis en 
cercle et semblent graves et pensifs. Au milieu 
d'eux est une dame qui tient contre elle un petit 
enfant. Il a la tête blonde et bouclée, la chair 
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blanche comme fleur en été et les yeux vifs comme 
ceux d un faucon. 

(( Fils Guillaume, dît Aimeri, tu arrives à point. 
Assieds-toi près de nous. Ton frère Garin d'An- 
seiine, que nous croyions mort à Roncevaux, est 
vivant. Depuis six ans, il est captif de Clariaus, 
fils de Desramé, dans Orange. 11 a pu envoyer à 
sa femme, dame Heutace, un messager en qui 
nous avons foi : car Garin lui a révélé des choses 
secrètes, connues seulement d'elle et de lui. Pas 
un jour ne se passe que les Sarrasins ne le frappent 
et ne le torturent. Ils ne l'échangeraient pas contre 
tout For de France, ils n'en veulent qu'une rançon : 
c'est Vivien son fils. Les vassaux de dame Heutace 
désirent que Vivien soit livré, parce qu'il n'est 
point d'âge à les défendre comme ferait son père. 
Mais dame Heutace craint pour la vie de l'enfant. 
Elle est venue nous demander conseil. C'est pour 
cela, seigneurs, que je vous ai convoqués dans 
mon palais. Elle agira comme nous ordonnerons. » 

La dame se met à pleurer : « Seigneurs, dit-elle, 
je ne sais ce qu'ils veulent faire de mon petit 
enfant. Il n'a que sept ans et quatre mois. Je 
crains qu'ils ne le démembrent et ne le tuent. Com- 
ment puis-je le leur remettre, moi qui l'ai porté 
neuf mois dans mes flancs ? » Tous la regardent, 
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ont compassion et se taisent. Nul n^ose décider. 

Seul, Guillaume au court nez se lève, car il ne 
sait pas dissimuler, et dit : (n Barons, écoutez-moi : 
je dirai ce que chacun de vous pense. Je parlerai, 
quelque chagrin que je puisse causer. Après qu^un 
homme et une femme se sont unis et qu'on les a 
bénis et sacrés, on ne peut trouver ailleurs plus 
de foi, mais ils se doivent aimer et entr'aider par 
tous les moyens. Ce qu'ils ont engendré de leur 
chair doit leur servir dans le besoin. Des fils et des 
neveux, on en trouve beaucoup, mais un mari et 
un frère comme Garin, on n'en peut retrouver. 
Neveu Vivien, ma bouche prononce que tu sois 
livré aux Sarrasins pour le salut de ton père. Si 
tu y meurs, que Dieu sauve ton âme et nous laisse 
le soin de la vengeance ! Mon père Aimeri dira si 
j'ai bien parlé. » Aimeri dit : « Ton conseil est 
juste. y> 

La dame les regarde ; elle est toute éperdue, 
son cœur crève dans sa poitrine : « O Vivien, mon 
fils, douce chair, tendre consolation, beau visage 
ouvert, fier regard, vous m'aurez bien peu de temps 
protégée et gardée ! » Tous les barons sont pleins 
de pitié et se disent entre eux : « Voilà vraiment 
une rude épreuve. Il n'y a jamais eu dans le monde 
une femme qui ait dû mener de la sorte son enfant 
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là OÙ on le tuera ! » Mais Fenfant Vivien n'est pas 
effrayé : « Ma douce mère, dit-il, pourquoi vous 
désolez-vous ? Je délivrerai mon père, dont nous 
avons tous le cœur si dolent. Oncle Guillaume, je 
suis prêtl — Neveu, dit Guillaume, il le faut. J'irai 
te remettre moi-même à la race maudite. J'en ai 
grand regret, car je vois que Dieu t'a fait le cœur 
vaillant. Qu'il t'ait en sa garde ! » 

Dame Heutace s'est assise, elle a pris Vivien sur 
ses genoux et lui baise tendrement, en pleurant, 
la tête et le visage : a Fils Vivien, adieu tes belles 
enfances qui étaient si gentilles et si avenantes ! Je 
ne t'envoie pas, hélas ! prendre tes armes, haubert, 
écu et lance. Non, je t'envoie à une mort qui n'est 
que trop certaine. Voilà pourquoi tu t'en vas à 
Orange où les Sarrasins se vengeront sur toi. 

(( Fils Vivien, je prendrai de tes cheveux, et au 
bout de tes doigts plus blancs que l'hermine, plus 
blancs que la neige, un peu de tes ongles. Je les 
attacherai tout près de mon cœur et je les regar- 
derai les jours de fête. Beau fils, doux et courtois, 
il me souvient encore de ce que tu disais, il n'y a 
pas un an. J'étais dans ma chambre, tu étais assis 
auprès de moi, et je pleurais mon seigneur Garin : 
(( Mère, ne pleure plus. Je vois que tu as sans cesse 
c( à l'esprit la mort de mon père : eh bien ! si je puis 
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« vivre assez pour être adoubé chevalier, rien ne 
« pourra me retenir d'aller en Espagne et de le 
« venger! » Ce jour-là, tu me rendis bien joyeuse. 
ce Fils Vivien, tu fais comme le petit agnelet 
qui laisse sa mère dès qu'il voit venir le loup ; il 
en est bien puni, hélas 1 car le loup l'emporte et le 
tue. Voilà bientôt iPâques, la fête d'Avril : les 
autres damoiseaux auront de beaux vêtements et 
de belles chaussures ; ils iront en rivière chasser le 
gibier, faucons et éperviers au poing, mais toi, 
Vivien, je ne te verrai plus aller et venir. Que la 
mort me prenne : car ma vie n'est plus que deuil 
et malheur ! » Elle se pâme. Ses chevaliers la sou- 
tiennent et la reconduisent. 



3. 



II 



LECHANGE 



LE comte Guillaume laisse son armée à Narbonne 
et s'achemine vers Orange avec Vivien, dame 
Heutace et cent hommes d'escorte. Ils voyagent 
tant qu'ils arrivent devant la ville. Hauts sont les 
murs, plus hautes encordes toiurs. La plus grande 
est le palais du roi Clariaus. On les y mène, on 
leur ordonne de déposer leurs hauberts, leurs 
heaumes et leurs épées. 

Au fond d'une pièce sombre, le Roi est assis 
sur son trône, fl est fortement membre et ressemble 
bien à un félon. Il a près de lui sa sœur Oriabel, la 
plus gentille reine qui soit de Bagdad à Cordoue. 
Sa chair est blanche comme fleur d'épine; ses 
yeux sont rieurs, son corps déKcat, mince et 
tendre, ses cheveux blonds et finement crépelés. 
Elle n'a pas seize ans. Quel malheur pour son 
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corps et sa jeunesse qu'elle ne croie pas en Dieu, 
le Père tout-puissant ! 

« Émir, sire, dit dame Heutace en pleurant, je 
vous amène mon fils Vivien. Me rendrez-vous en 
échange, sain et sauf, le comte Garin? — Qu'on le 
conduise ici », dit Glariaus. On va chercher* 
Garin dans sa prison. Il est sec, maigre et décoloré ; 
il a les poignets liés. Quand il voit sa femme, son 
fils, son frère et les barons d'Auseûne, il ne peut 
se tenir debout, il tombe et se lamente : oc Fils 
Vivien, tu es donc venu ! C'est pour ton malheur : 
les mécréants vont t'occire. Je t'avais mandé parce 
que Dieu n'a point fait d'homme si héroïque qu'il 
ne cherche parfois à fuir la mort ; depuis ce 
moment, j'espérais que tu ne viendrais pas. Ah! 
fils Vivien, simplette créature, beau doux visage, 
fier regard, tu étais tout petit quand je t'ai quitté ; 
je te retrouve grand, mais c'est pour te perdre ; car 
il me faut t'abandonner à ce satan qui veut te 
détruire, et faire désormais pénitence comme si 
je t'avais tué de mes deux mains ! » 

Le Roi rit et dit : ce Je le tiens dans mes rets, il 
ne m'échappera pas. Amenez-le-moi, Patras et 
Goliath ! » Vivien l'entend, et il a peur de mourir. 
Il tient le manteau de sa mère et lève la tête vers 
elle : « Prenez-moi dans vos bras, dame, s'il vous 
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plaît. Malheur à moi si vous m'abandonnez ! Ces 
Sarrasins sont brutaux, ils me regardent farouche- 
ment comme des léopards. » Las ! les Français ne 
peuvent le défendre. Les deux païens le saisissent; 
il se débat, il crie de sa voix claire : « Laissez-moi, 
sale race mécréante ! Si je vis assez pour ceindre 
Tépée, je vous ferai payer cher la mort de Roland ! » 
Mais ils le tiennent bien et Tamènentaux pieds de 
Clariaus. 

L'Emir le regarde et dit : « J'ai grande envie 
d'en faire une justice terrible. Par Mahomet, je 
me souviens de mon père Ghafaut et de mon oncle 
Sador, qu'Aimeri le félon a pendus devant Nar- 
bonne. y> Guillaume Tentend, il ne peut se contenir 
davantage : « Tue-le donc, crie-t-il à voix pleine, 
et nous en tirerons une vengeance qui te fera 
pleurer. Mieux vaut pour lui mourir que d'être le 
serviteur des chiens ! — Sire, dit Oriabel, ne le 
tuez pas, nous n'aurions plus d'otage. Tant que 
nous le posséderons, Aimeri n'osera pas nous faire 
la guerre. Réduisez-le aux bas emplois de la cuisine 
et du moulin. Ou plutôt, donnez-le-moi : Aimeri 
et son orgueilleux lignage seront encore plus humi- 
liés, si l'un d'eux devient l'esclave d'une Sarrasine 
et la sert. > Elle parle ainsi pour braver Guillaume. 
Guillaume comprend le défi et la regarde; mais 
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il la trouve belle et la désire dans sa colère. 
Il apparaît bien qull y aura bataille pour peu 
que les Français demeurent. La dame qui a nourri 
Tenfant le voit. Elle s^élance au milieu des Sarra- 
sins, prend Vivien dans ses bras une fois encore, 
lui baise très tendrement la bouche et les yeux ; 
puis elle coupe une boucle de ses cheveux, un 
morceau de son bliaut et de son pelisson d'her- 
mine, et s'en revient vers son seigneur Garin. On 
jette sur le comte un manteau ; les Français sor- 
tent de la salle à contre-cœur. Vivien reste seul au 
milieu des Sarrasins. 

La pucelle Oriabel implore si bien son frère qu'il 
le lui abandonne. L'enfant jure par le Dieu vivant 
de ne jamais s'enfuir; il doit aussi jurer par 
Mahomet, dontClariaus est l'homme. Seigneurs, il 

^ ne faut pas lui reprocher ce mauvais serment, car 

— il est très petit. 



III 



LA SARRASINE ORIABEL 



ORiABEL prend soin de bien élever Tenfant, tant 
elle est courtoise, fille lui montre comment 
parler sarrasin, comment jouer aux échecs et aux 
tables, comment chanter en s^accompagnant sur la 
harpe ; et jamais elle n'exige chose qu'il ne puisse 
faire : il doit seulement lui chercher des herbes 
magiques, l'accompagner à la chasse et dresser les 
faucons au sortir du nid. C'est un travail de baron, 
dont Vivien a grande joie. 

Qui le verrait partir vers le verger avec ses 
oiseaux chaperonnés sur une haute perche ne lui 
trouverait pas la mine d'un captif; il rit, il joue à 
la façon des enfants quand ils sont heureux; mais 
arrivé à la fontaine, il regarde les prés, l'eau qui 
court, les rosiers plantés sur les rives ; il écoute le 
chant de l'alouette et de la calandre, et peu à peu 
le souvenir de son fier lignage lui renaît à l'esprit. 
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Il regi'ette sa mère, son grand-père, Gaudin et 
Guichard ses cousins, son oncle Guillaume. Du 
fond de son cœur, il soupire ; il laisse là ses oiseaux 
et se met à pleurer. 

Quand il revient, Oriabel regarde ses yeux et 
elle a pitié de lui, car elle sait pourquoi il pleure. 
Alors elle l'emmène chevaucher dans la forêt où 
nul ne peut les entendre ; et pendant qu^ils vont 
au milieu des feuilles, elle Tinterroge sur sa grande 
famiUe. 

ce Bel enfant, Guillaume au court nez, qui tue 
nos hommes sur l'autre rive du Rhône, est-il donc 
si terrible qu'on le dit ? 

— Dame, il n'est point de baron plus hardi et 
qui frappe mieux en terre de France. Et si vous 
ne m'aviez pour otage. Orange serait déjà sienne. 

— Ne fera-t-il jamais sa paix avec nous? 

— Peut-être, quand il sera vieux; mais ce sera 
dans très longtemps. 

— Beaucoup de dames l'aiment, sans doute ? 

— Je ne sais. » Alors Vivien raconte avec 
orgueil les grands combats de Guillaume. La pucelle . 
l'écoute, sans plus pailer. 

Sept ans tout pleins s'écoulent ainsi, et l'amitié 
mutuelle ne cesse de croître. Un jour, Clariaus est 
tué par un sanglier qu'il chassait. Oriabel en a 
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grand deuil, mais un deuil plus amer s'apprête : 
car le vieil émir Desramé ne cesse de regretter 
Saint-Gilles, Nimes et Montpellier que Guillaume 
a déjà conquis ; il craint que sa fille ne sache pas 
défendre Orange ; il lui envoie Tordre d'épouser 
Thiébaut, roi d'Esclavonie. 

Jamais vous n'avez ouï parler d'un désespoir plus 
grand que celuidelapucelle. Elle tire ses cheveux, 
arrache ses colliers, ses bagues et ses bracelets, et 
se jette sur son lit de pourpre. Elle y reste trois 
jours à sangloter, sans manger, sans dormir. Per- 
sonne n'ose lui parler, hormis Vivien. 

(( Dame, disait-il, comment est le roi Thiébaut ? 

— Il est vieux, il a la tête blanche et la barbe 
chenue. 11 est né en même temps que mon père. 

— Dame, l'aimez- vous ? 

— Je ne l'ai jamais vu. Mon père ordonne que 
je l'épouse, mais je ne le désire pas. Il le faudra 
pourtant. 

— Certes, disait Vivien, il est fou, le vieil 
homme qui prétend êtie aimé ! A une fille jeune 
et belle comme vous, il faut un bachelier dans la 
force de sa jeunesse, avec des cheveux noirs, une 
barbe naissante, des bras vigoureux; quelqu'un 
qui soit hardi et bien fait; qui sache aimer et 
combattre. N'en vites-vous jamais de semblable? » 
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Oriabel cessait de pleurer et devenait songeuse, 
oc 11 y a de cela bien des années, répondait-elle. 
Mais nous avons échangé des paroles ennemies, et 
c'est folie de s'en souvenir. » 



IV 



LE CHEVAL BAUCENT 



LE quatrième jour, Oriabel se lève, essuie ses 
larmes, arrange ses vêtements, reprend ses 
colliers d'or et ses bagues étincelantes. Elle mande 
le païen Aquilant, et lui ordonne de conduire à la 
rencontre du roi Thiébaut, qui vient d'Espagne, 
son plus beau cheval. 

Il s'appelle Baucent; il a les côtés longs, la 
tête maigre, les oreilles petites ; il est léger et 
rapide ; il habite un palais dans Orange et jamais on 
ne le frotte qu'avec Thermine la plus fraîche. 
Quatre païens l'amènent au bout de chaînes d'or. 
Les arçons de sa selle sont en ivoire travaillé, et 
son frein seul vaut dix mille besants. Une housse 
de soie vermeille le recouvre et traîne jusqu'à 
terre. 

Oriabel descend veps lui, et le flatte doucement 
sur la tête : ce Cheval, dit-elle, vous m'êtes très 



LE CHEVAL BAUCBNT 55 

cher. Vous êtes né comme moi en Arabie ; vous 
n'avez jamais appartenu qu'à moi. Que de longues 
chevauchées nous avons faites ensemble à travers 
les forêts et sur le bord des fleuves ! Mais c'en est 
fini de ma jeunesse. Je vais la donner au roi 
Thiébaut. Et je vous donne aussi à lui, en signe que 
je suis désormais sa femme et sa servante. » Et 
donc le cheval s'en va, escorté par mille hommes, 
en crainte des Narbonnais. Oriabel ordonne de 
tout préparer pour recevoir son seigneur. 

Au bout de peu de jours, les messagers rentrent 
dans la ville en grand désarroi ; ils viennent droit 
à la reine, ils se prosternent à ses pieds : et Dame, 
ne vous irritez pas : le cheval Baucent que vous 
envoyiez au roi Thiébaut nous a été enlevé en route. 
Voyez nos heaumes embarrés, nos hauberts dé- 
maillés, nos épées rompues. Nous avons bien 
combattu, nous n'avons pu le garder. » 

Quand Oriabel apprend que Baucent a disparu, 
elle en a grande douleur. « Qui l'a pris, dit-elle, 
et comment? Répondez-moi sans rien me celer, sur 
votre vie ! 

— Dame, dit le païen Aquilant, vous Tallez 
ouïr en toute vérité. Nous arrivions à la montagne 
de Montpellier, quand nous rencontrâmes par 
malheur le comte Guillaume. Il chassait avec cin- 
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quante barons seulement, mais tel est son orgueil 
qu'il est venu nous requérir à Tépée. Dame, il est 
grand et vigoureux, terrible de corps et de visage : 
quand ils Tout reconnu, beaucoup des nôtres ont 
lâché pied. Le reste s^est fait tuer. Je demeurai 
seul à lui disputer Baucent, quand il Teut conquis. 
Et déjà il me tenait renversé sous sa lame, quand il 
me dit : ce Où conduisais-tu ce cheval? » Je lui 
répondis que c^était un présent de la reine d'Orange 
au roi d'Esclavonie. a 11 est trop ardent pour cette 
c( barbe chenue ! dit-il. Je le garde, et s'il le veut, 
(( il viendra le reprendre ! Quanta la reine, dis-lui 
« qu'elle agit vilainement en épousant un vieil 
« homme, et donne-lui mon cor et mon anneau. » 
Les voici, dame. 

— Olez-les, crie Oriabel, c'est une raillerie ! Il 
ne craint pas ma vengeance parce que je suis une 
femme. Mais j^irai l'attaquer et le forcer dans sa 
ville, et par Mahomet, je jure de prendre sa tète 
pour cet outrage ! 

— Dame, dit Aquilant, ce n'est point chose 
possible; seul Desramé votre père pourrait le 
vaincre en bataille. Guillaume commande à trente 
mille hommes. Il a chassé de Nimes le roi Otrant, 
de Saint-Gilles l'émir Arrogant, de Montpellier le 
roi Margaris; si ce n'était du grand fleuve, il 
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aurait aussi attaqué Orange, Fadmirable cité ! 

— Je lèverai cent mille hommes, dit Oriabel. 

— Cela ne servira de rien, dit Âquilant : serait- 
il seul que vous ne le réduiriez point, tant il est 
terrible au combat I II n'avait ni haubert ni écu, 
mais une simple cotte de chasse et la tête nue ; il 
était tout déchiré, mais il fendait un homme en 
deux à chaque coup frappé. Quand il est arrivé 
devant Saucent, son cheval, navré de tous les côtés, 
s'est abattu sur les genoux. Il s'est relevé, il a 
arraché la housse de Baucent, il lui a sauté sur les 
reins en cria^it : « Voilà mon destrier désormais ! » 
Baucent a fait un bond de quinze pieds en Tair, 
mais il Fa très bien maîtrisé des genoux et de la 
voix. Il avait fière mine, avec ses yeux brillants 
et ses cheveux en désordre ! Il n'est homme 
né de mère qui puisse le voir ainsi sans épou- 
vante. 

— Laissez là le cor et l'anneau d, dit Oriabel. Et 
elle renvoie les messagers. 

Oriabel rêve sur son trône en regardant le cor 
de Guillaume : il est en ivoire finement sculpté, 
avec neuf viroles d'or où sont serties des émeraudes. 
« C'est un objet de grand prix, dit Vivien. Magni- 
fique est le seigneur qui le possédait ! » 

Oriabel sourit et dit : c: Je ne sais s'il m'est 
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ami ou ennemi : il tue mes hommes et me rend 
hommage. 

— Dame, vous ne pouvez douter» II a enlevé de 
vive force le cheval du roi Thiébaut; mais pour 
vous, il vous traite avec belle courtoisie ; sans 
doute il n'a pu vous oublier depuis qu'il vous a 
vue* 

— Vous parlez follement, dit Oriabel. Il y a de 
cela sept ans passés, et ce jour -là il ne m'a point 
regardée, d 

Oriabel considère Tanneau, qui est en or fin. 
Tout à coup Vivien rit, bat des mains et s'écrie : 
« Or voilà, dame, le mari qu'il vous faut ! D est 
jeune, il est vaillant, il est preux. Nul meilleur 
homme sous le ciel ne porte Tépée. Quittez le roi 
Thiébaut, faites- vous baptiser, épousez le comte ! » 

Oriabel l'entend. Elle se lève, toute courroucée : 
ce Bel enfant, si je ne t'aimais, tu paierais cet 
outrage de ta tête ! Voilà donc où tu me conduisais 
avec des paroles flatteuses ! Je le vois, il n'y a que 
fausseté et perfidie dans les chrétiens. Je n'ai que 
faire de ses hommages et de tes conseils. Et je 
saurai bien m'en délivrer pour toujours. Emporte 
ce cor et cet anneau, va les rendre à ton oncle, 
dis-lui que je ne veux rien tenir de lui, mais que 
je le combattrai sans trêve ni miséricorde, avec 
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l'aide du puissant roi Thiébaut, mon légitime sei- 
gneur! j> 

Vivien n'a garde de s'attarder; il la salue et 
prend congé d'elle. 



LE RETOUR DE VIVIEN 



LE jour d'après, à Nîmes, le comte Guillaume se 
lève de grand matin. Il va au moulier, écoute 
le service, puis monte dans son palais princier. 
Soixante Français l'accompagnent : il n'y en a pas 
qui n^ait manteau de fraîche hermine, chausses 
de soie, souliers de cordouan. Beaucoup portent 
des faucons sur le poing. Le comte s'accoude à une 
grande fenêtre et tourne son visage vers la douce 
France, d'où vient le vent. 

Au-dessous de lui s'étend le royaume qu'il a 
conquis. Le soleil, que Dieu fait lever clair, abat 
la rosée. Les bois et les prés reverdissent, les ver- 
gers sont en fleurs ; les douces eaux rentrent par- 
tout dans le lit des ruisseaux ; de tous côtés chan- 
tent les alouettes et les merles. Mais le comte ne 
regarde ni n'écoute : il a ouvert sa poitrine au 
vent de France, et l'y laisse entrer en plein ; et 
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dans la fraîcheur qui le baigne, il dit ses regrets : 
« Comme vous m'êtes douce, brise qui arrivez 
du pays de Reims, de Senlis et de Chartres ! Là 
sont mes parents et mes amis. Que le seigneur 
Dieu vous protège, vous tous que jamais je ne 
reverrai ! » 11 soupire, il commence à pleurer, Teau 
lui découle fil à fil le long du visage et trempe 
son bliaut. 

Puis il se souvient avec amertume de la joie 
qu'il menait là-bas, au temps des vergers refleuris. 
Il appelle Bertrand : « Sire, venez çà. Ne pensez- 
vous pas que nous avons quitté la France en trop 
grande pauvreté ? Nous n'emmenâmes ni harpeur 
ni jongleur ni damoiselle. Et certes nous avons 
beaucoup de bons destriers, de bons hauberts, de 
bons heaumes luisants, d'épieux tranchants, d'écus 
bouclés, de pain, de vin, de salaisons, mais rien 
qui puisse nous récréer pendant ces jours d'été, 
longs et clairs. Que Dieu confonde les Sarrasins et 
les Esclavohs ! Ils nous laissent dormir en paix, 
ils n'osent plus passer le grand fleuve, comme au 
temps où l'on pouvait s'éprouver contre eux. Il y 
a six mois que je n'ai pas frappé de l'épée, si ce 
n'est le jour où nous avons conquis Baucent le 
rapide. Depuis lors, je m'ennuie comme un homme 
en prison. 

4 
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— Sire, dit Bertrand, réjouissez- vous : voyez- 
vous ce Sarrasin qui chevauche vers nous à grande 
allure ? Il vous apporte sans doute un défi. 

— Plaise au Glorieux du ciel, dit Guillaume, 
que nous ayons bataille ! ^ 

Seigneurs, c'est Tenfant Vivien qui arrive 
d'Orange. Tout son sang frémit d'impatience et 
d'allégresse. Le portier le conduit dans la salle 
voûtée oîi sont les Français. Il n'hésite pas, il écarte 
les barons et vient droit à Guillaume : a Sire 
Guillaume, dit-il, me reconnaissez- vous, au nom 
du Tout-Puissant ? Je suis Vivien que vous avez 
jadis livré en rançon de son père Garin. » Guil- 
laume change de visage et le regarde ; il le voit 
beau et fort, le teint vermeil et les yeux brillants ; 
il lui prend la tête dans ses deux mains, et le baise 
en pleurant tendrement : « Eh Dieu ! beau neveu, 
je ne pensais plus vous revoir en ce monde! » 
Vivien pleure de joie. Ses cousins l'accolent. Qui 
fut là peut se souvenir d'une grande pitié. 

ce Où est, dit Vivien, dame Heutace ma douce 
mère ? Où est mon père Garin ? vivent-ils encore ? 

— Us vivent retirés dans Auseûne la riche^ 
répond Guillaume, et pleurent chaque jour sur 
votre belle jeunesse. Mais leur deuil va finir. Ami 
Vivien, contez-nous comment vous vous êtes enfui. 
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— Je ne me suis pas enfui, dit Vivien. La reine 
Oriabel, qui m'éleva près d'elle, m'a chargé de 
vous rendre ce cor el cet anneau; elle ne veut rien 
tenir de vous ; elle vous combattra sans trêve ni 
miséricorde avec Taide du puissant roi Thiébaut, 
son légitime seigneur. » 

Tous regardent Guillaume qui se tait. Gautier 
dit: « Elle y perdra sans doute Orange, Fadmirable 
cité. Sire Vivien, Orange est-elle si riche qu'on le 
raconte ? 

— Que Dieu m'aide, dit Vivien, il n'y a pas 
une pareille forteresse jusqu'au fleuve Jourdain! 
Les murs sont forts, les tours hautes et carrées, 
vingt mille païens armés veillent sans cesse aux 
créneaux. Et dans l'enceinte, il y a quantité de 
jardins odorants où s'élèvent des maisons de marbre . 
Au-dessus de chaque porte resplendit un aigle d'or. 
Mais c'est le palais de la reine qu'il fait beau voir ! 

— Ami, dit Guillaume, parlez-nous d'elle. 

— Sire, vous chercheriez en vain dans la chré- 
tienté et dans la païennie reine plus gracieuse et 
mieux faite ! Son corps est délicat et tendre, ses 
cheveux sont aussi dorés que l'or de sa ceinture ; 
elle a des dents belles et régulières, et des yeux 
changeants comme un faucon de montagne. Elle 
est plus parfumée- qu'une rose d'été, et sa chair 
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est si blanche qu'elle fait la lumière autour d'elle ! 

— Sire Vivien, dit Gautier, vous vous entendez 
à la louer ! Et comment est le palais où elle vit ? 

— Ami, Charlemagne lui-même n'en eut pas 
d'aussi splendide ! Il est en marbre de toutes les 
couleurs. Les murs sont tendus d'étoffes sarra- 
sines, el de grandes fleurs sont figurées sur les 
dalles. Celui qui les peignit est Griffoné d'Auma- 
rice, un Sarrasin de merveilleuse adresse. Au 
centre du palais, il y a une fontaine jaillissante, 
et jamais le soleil ne pénètre jusque-là. Toutes 
les colonnes sont niellées d'or. Les sièges sont en 
ivoire. 

— Ami, ditGuillaume, parlez-nous de la Reine. 

— Sire, c'est un grand malheur qu'elle ne croie 
pas en Dieu ! Jamais femme n'a chanté d'une voix 
plus douce et plus claire. Elle sait broder toute 
figure d'oiseau volant ou de poisson qui vit dans 
la mer. Elle aime chasser : qui l'a vue éperonner 
son cheval, avec son faucon sur le poing, peut se 
rappeler un gentil corps de femme ! Et elle parle 
le roman aussi bien que l'arabe ; elle connaît les 
herbes qui guérissent et celles qui tuent ; elle lit 
mieux qu'aucune femme au monde dans le cours 
des étoiles et de la lune luisante. Heureux le vieux 
Thiébaut qui l'épousera et l'aura toute à lui ! 
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— Gela ne sera pas, dit Guillaume en se levant, 
ou je la ferai bientôt veuve. Foi que je dois à 
saint Denis, je ne veux plus porter mon épée ni 
ma lance si je ne conquiers la dame et la cité ! 
L'amour d'Oriabel me possède et me brûle. Il me 
la faut, ou j'en mourrai. Je vais partir pour 
Orange. » 

Lors vous auriez vu par toute la salle les barons 
se lever et crier en grand tumulte : a Sire, laissez 
cette pensée. Les païens vous connaissent. Us 
vous tueront. La Reine elle-même Fa juré. C'est 
démesure et folie ! 

— Homme qui aime, répond Guillaume, ne 
connaît plus la mesure. J'irai à Orange pour revoir 
Oriabel, et Vivien mon neveu m'accompagnera. 
Nous nous déguiserons très bien en marchands 
sarrasins, et personne ne nous reconnaîtra. Or 
faites paix, franche gent honorée : car je ferai 
comme j'ai dit. » 



4. 



VI 



GUILLAUME MARCHAND 



GRAND est le deuil des Français quand ils appren- 
nent la nouvelle. « Que Dieu nous aide! 
disent-ils, le comte est perdu, nous n'avons plus 
de défenseur, les Sarrasins vont nous réduire à 
merci! » Guillaume ne les écoute pas. Il se met 
promptement en route, et Vivien laccompagne. 
Ils ont bruni leur teint, jeté sur eux des manteaux 
arabes et montent deux mules blanches : ils res- 
semblent bien à des marchands du peuple félon. 
Ils passent le Rhône, la Durance, la Sorgue. 
Chaque fois qu'ils découvrent une ville lointaine, 
Guillaume demande : « Est-ce Orange ? » et Vivien 
répond : « Bel oncle, pas encore ! » Mais quand 
elle apparaît enfin, Guillaume sent son cœur bondir 
et s'écrie : « Ami, maintenant je ne doute plus. Je 
reconnais Orange avec ses hauts murs, ses tours 
carrées, le donjon de marbre qui resplendit au- 
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dessus d'elles. Certes, c'est une grande merveille. » 
Ils entrent dans la ville. Vivien mène le comte 
au palais et reste à la porte, auprès des mules, 
car il craint d'être reconnu. Guillaume prend les 
trousseaux de marchandises et demande à voir la 
Reine. On le conduit tout en haut de Gloriète, sur 
la terrasse. 

Là estassise Oriabel, la Sarrasine au clair visage. 
Elle a mis un galon d'or sur sa tête que la couronne 
fatigue, et son corps gracieux est étroitement lacé 
dans un bliaut de soie blanche. Un grand arbre 
qu'on a planté étend au-dessus d'elle son feuillage; 
derrière elle sa nièce Rosiane agite un éventail d'ar- 
gent. Elle regarde la ville et jouit tristement des 
premières chaleurs de l'été. 

Guillaume la voit et tout son sang tressaille. Il 
s'avance et la salue avec belle courtoisie : « Que le 
Dieu en qui nous croyons vous sauve ! » La Reine 
répond : ce Que Mahomet vous sauve, vassal! » 
Elle le fait asseoir devant elle, sur un banc décoré 
d'or et d'argent. Des fleurs indes et vermeilles sont 
tombées de l'arbre autour d'elle. L'air est douce- 
ment parfumé et fleure la cannelle, l'encens, l'hy- 
sope et le laurier. On entend en bas de la tour rire 
et crier les Sarrasins, hennir les chevaux, rechigner 
les mules, chanter les oiseaux. Guillaume admire 
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les deux jeunes filles : Dieu, pense-t-il, c'est ici 
le paradis ! 

(( Vassal, dit la Reine, à quoi rêvez-vous? Mon- 
trez-nous donc vos trousseaux ! » 

Guillaume les défait à ses pieds : ce Voici des 
mousselines légères, des osterins pourprés, des 
cendals d'écarlate; ces diaspres brochés à fleurs 
viennent de Perse ; c'est à Tyr que Ton a brodé 
d'orfroi ces samits ; ces brocards d'or furent faits 
en France, et jamais les païens n'en ont tissé de 
plus riches. — Quels sont ces païens dont vous 
parlez ? demande Oriabel. — Dame, répond vive- 
ment Guillaume, ce sont les chrétiens de Nîmes et 
de Narbonne : que Mahomet les maudisse ! » 
Oriabel se tait et le regarde avec attention. 

(( Voici des ceintures en vrai cuir cordouan, 
avec des fermails d'argent niellé; des agrafes en 
figures de fleurs, de dragons volants, de lions 
afi'rontés; voici des bracelets, des colliers, des 
chatnettes. Mais je vois trop bien, dame, que rien 
dans tout ceci n'est digne de vous. » Oriabel dit : 
(( Voilà de singulières paroles ; et vous n'avez guère 
la mine d'un marchand. D'où venez-vous? — 
Dame, de Luiserne en Espagne. — Qu'est cette 
cicatrice que vous portez au visage? On dirait bien 
un coup d'épée. Est-ce la coutume que les mar- 



GUILLAUME MARCHAND 69 

chands bataillent entre eux comme les hommes 
d'armes? — Dame, j'ai reçu cette blessure en 
défendant mon avoir contre les gens de Guillaume 
et d'Aimeri, près de Saint-Gilles. » Oriabel ne dit 
plus rien, et Guillaume ouvre une cassette. 

« Voici des pierres de grand prix qui protègent 
contre les maladies: des escarboucles, des saphirs, 
des sardoines, des topazes; voici un très beau dia- 
mant monté sur un anneau d'or fin. 11 éclaire dans 
la nuit autant qu'une étoile ; et voyez les grandes 
lueurs qu'il jette au soleil. Essayez-le, dame. » 11 
s'approche courtoisement d'elle; mais elle est si 
belle et si parfumée qu'il n'y tient plus ; il lui 
passe promptement l'anneau au doigt, et dit sans 
lâcher sa main : « Or vous êtes ma femme mainte- 
nant ! Je ne puis plus vous le celer : je suis Guil- 
laume de Narbonne qui vous aime plus qu'homme 
né et qui suis venu vous requérir d'amour ! » 

Oriabel sourit et dit : « Sire Guillaume, vous avez 
l'humeur aventureuse et conquérante, mais laissez 
à d'autres le soin de trafiquer. Vous faites un très 
mauvais marchand. Je vous ai reconnu tout de 
suite. Et si je vous haïssais, vous seriez déjà mort 
sur ce pavé. — Dame, dit Guillaume en prenant 
son épée sous son manteau, vous pouvez donner 
l'alarme. Je suis prêt. — Sire Guillaume, déposez 
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votre épée : vous avez risqué votre vie pour m'avoir, 
et je me rends à vous comme légitime conquête. 
Je serai votre femme, malgré le roi Thiébaut qui 
m'aime et mon peuple qui vous hait. Je garde votre 
anneau, je me remets à votre conduite; ordonnez, 
j'obéirai. » 

Guillaume Tentend, il en a grande et belle joie. 
Il s'approche, se penche et baise ses lèvres ; et elle 
baise les siennes, car désormais elle est toute à 
lui. Mais autour d'eux, ils n'ont qu'embûches et 
trahisons. 

« Dame, dit Guillaume, je ne sais que faire. En 
vérité je n'ai pas songea cela. Vos Sarrasins tien- 
nent la ville et ne me la remettraient pas pour 
tout l'or d'Arabie. — J'y pourvoirai donc, dit 
Oriabel. Retournez dans votre cité, rassemblez vos 
barons, et revenez tôt : Orange vous sera livrée 
sans combat. — Dame, dit Guillaume, vous êtes 
de merveilleux conseil. » 

Tous deux s'accolent tendrement et se séparent 
à grand'peine. Oriabel demande à Guillaume la 
vie pour lès Sarrasins qui refuseront le baptême. 
Guillaume la lui accorde par amour. Seigneurs 
barons, c'est écrit dans la geste; mais il eut tort, 
car il ne faut jamais faire grâce aux ennemis de 
Dieu. 



VII 



LE ROI THIÉBAUT 



QUAND Oriabel est seule, elle cherche longtemps 
comment elle pourra remettre la ville à son 
ami sans qu^il y ait bataille. Et elle s^avise d'un 
expédient très subtil, qui montre bien la sagesse 
des femmes, comme vous Tallez ouïr. 

Elle mande ses comtes et ses ducs, et leur dit : 
a Le noble roi Thiébaut arrive dTspagne, et va 
passer le Rhône à Saint-Gilles. Allez à sa rencontre, 
emmenez Tarmée, afin d'honorer notre seigneur 
comme il convient. — Dame, dit Aquilant, je crains 
que nous ne fassions une grande folie en abandon- 
nant la ville. Si le comte Guillaume apprend 
qu'elle reste sans défenseurs, il l'attaquera ; car il 
n'y a pas sous le ciel d'homme plus conquérant. — 
Ami, dit Oriabel, vous vous moquez. Nos fossés 
sont profonds, nos remparts sont hauts, il faudrait 
un siège pour les forcer : et qui voudrait l'entre- 
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prendre, sachant que vous allez revenir bientôt ? 
Partez donc sans différer, et ramenez-moi le glo- 
rieux époux que mon père me destine. » 

De grand matin les Sarrasins sortent d'Orange : 
il n'y reste que les enfants, les femmes et les 
bourgeois. Aussi, le lendemain, sont-ils épouvantés 
quand ils voient apparaître au loin, au milieu 
d'une grande poussière, une armée toute étince- 
lante. Ils courent au palais, ils se jettent aux pieds 
de la Reine : a Dame, secourez -nous ! Voilà les 
chrétiens, voilà le comte Guillaume : on voit déjà 
ses bannières ! Nous avons relevé les ponts, barré 
les portes ; mais nous ne pourrons lui résister. » 
Oriabel les entend et se lève : « Gardez- vous-en, 
sur votre vie ! Otez les barres, abaissez les ponts ! » 

Elle sort du palais, elle monte sur un palefroi 
richement harnaché ; deux hommes le conduisent 
par le frein, et il secoue fièrement contre son poi-v 
trail trente campanettes d'or qui tintent plus mélo- 
dieusement que harpes ou vielles. Elle vient à la 
maîtresse porte et s'avance sur le pont-levis, entre 
les deux chaînes. Guillaume est en tête, monté sur 
Baucent le rapide ; quand il la voit, il fait sonner 
tous les cors. Puis ils se saluent avec courtoisie, 
et rentrent côte à côte dans Orange. Les Français 
chevauchent à leur suite, en belle ordonnance, et 
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sonnent à longue haleine. Us occupent sans bataille 
Orange, la forte cité. Ils ne s'attardent pas à 
regarder ses merveilles ; ils relèvent les ponts, et 
garnissent les remparts et les grosses tours. 

Cependant l'armée d'Oriabel et l'escorte du roi 
Thiébaut se sont jointes. Elles reviennent vers 
Orange en menant, par grande allégresse, tel bruit 
de timbres, de cors et de tambours qu'on les entend 
à plus de deux lieues. En tête, le roi Thiébaut che- 
vauche avec orgueil, sa barbe blanche étalée sur 
son haubert. Il n'y a pire félon que ce païen. Il 
est chargé de crimes et de trahisons, il a vendu 
son âme à Satan pour qu'il Tàide ici-bas. En signe 
de ce mauvais marché, il a mis sur son nasal un 
charbon de l'enfer, plus brillant que dix escar- 
boucles ; et il a fait peindre des figures de^lragoiËt 
sur ses grandes bannières. Neuf fils d'émirs lui 
servent d'écuyers et les portent autour de lui. 

Le roi Thiébaut se réjouit d'épouser la reine 
Oriabel, car il sait qu'il n'y a pas dans tout l'Orient 
pucelle plus gente et mieux faite. Aussi je ne sau- 
rais vous dire son courroux, quand il voit les 
portes d'Orange fermées et les Français sur les 
murs. Il pense d'abord que Guillaume a conquis 
la ville par force, et tient Oriabel en sa prison. 
Mais elle parait elle-même sur une tour, et lui 
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crie : « Allez- vous-en, roiThiébaut ! Je n'ai jamais 
eu d'amitié pour vous, vous ne serez jamais mon 
seigneur. Mais j'épouserai le comte Guillaume, le 
fort, le conquérant, parce qu'il m'aime et que je 
Faime. » 

ThiébautFentend, il roule les yeux, il grince des 
dents, il arrache sa barbe : à peu qu'il ne devienne 
enragé. Puis il tire son épée recourbée, et ordonne 
Tassant. 

« Emir, sire, dit le païen Estor mis, nous n'avons 
ni engins ni échelles. Que pouvons-nous avec 
nos lances contre ces remparts ? — Tu te tah*as, 
traître, » répond Thiébaut, et d'un revers il lui abat 
la tête. Puis il réfléchit, en le voyant à terre, que 
le païen a dit vrai. Il établit son camp autour 
d'Orange, et jure par Tervagant, Apollon et 
Mahomet, qu'il ne lèvera pas le siège avant de 
s'être vengé. 

Mais il sera parjure une fois de plus. Car Guil- 
laume a mandé pour la Pentecôte son père, ses 
frères et les puissants barons ses amis. Quand le roi 
Thiébaut voit apparaître de tous les côtés les ban- 
nières françaises et tant de hauberts, de heaumes, 
de lances que les collines en étincellent, il craint 
que ce ne soit folie de s'obstiner. Il jure de revenir 
avec une immense armée, saute à cheval et fuit. 
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LE MARIAGE DE GUILLAUME 



GUILLAUME est maître d'Orange. Il ordonne de 
rassembler devant le palais tous les Sarrasins 
de la ville. Ceux qui refusent le baptême sont chassés 
sans nul dommage. « C'est péché, disent les Fran- 
çais, d'épargner cette race qui blasphème Dieu. — 
Laissez-les partir, dit Guillaume. J'ai promis à la 
reine Oriabel de les renvoyer sains et saufs, pour 
l'amour d'elle, qui les a livrés. Nous irons plus 
tard les requérir à l'épée. » Les mécréants s'en vont 
donc. Et ceux qui demandent chrétienté sont con- 
duits au baptistère. Oriabel s'avance à leur tête, 
en robe blanche. Un prêtre bénit Teau, et la 
courtoise dame devient chrétienne. On lui trouve 
le nom de Guibourg. Cinquante mille Sarrasins 
sont baptisés après elle et deviennent de vrais 
chrétiens. Il n'y a plus dans Orange fausseté ni 
sorcellerie. 



76 LA PRISE d'orange 

La ville est remplie de barons français, et il en 
arrive sans cesse. Grande est la joie, et le bruit, et 
les cris, et le froissement du fer, et le hennisse- 
ment des chevaux. De toutes parts, il vient aussi 
des jongleurs pour les noces. On prépare en hâte 
la mahomerie. On martelle les idoles, on efface les 
peintures, on asperge le pavement d'eau bénite, et 
Tévêque d'Arles consacre la pierre de Tautel au 
vrai Dieu. 

C'est à Toctave de la Pentecôte en été que Guil- 
laume épouse Guibourg. Qui a vu cela ne Foubliera 
plus. Le jour est clair, belle est la matinée. Les 
cloches sonnent comme si Dieu descendait sur la 
terre. Les maisons sont encourtinées de soie brochée 
et d'écarlate ; les chemins sont jonchés de fleurs ; 
aux carrefours fument des encensoirs. Jamais il 
n'y a eu de cortège, plus éclatant et plus magni- 
fique. En tête chevauchent Guillaume et Guibourg, 
dont la ceinture, incrustée de pierreries, resplendit. 
Elle a bien Fair d'une haute comtesse. Elle porte 
autour de la tête un petit voile retenu par un 
cercle d'or; elle a rejeté derrière elle son manteau 
dont Fagrafe est une topaze. Guillaume a fixé le 
sien sur son épaule par une escarboucle ; il a mis 
comme elle un cercle d'or autour de ses tempes. 
Dieu lui a donné telle forme, telle prouesse, telle 
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courtoisie et telle bonté qu'il a sur tout homme 
droit de commandement. Devant eux marchent 
des jongleurs, couronnés d'églantines, qui (lûtent 
etharpent etviellent. 

Sous le porche de Téglise se tient Tévêque vêtu 
et paré. Il est très vieux, il a la barbe blanche. 11 
bénit Tanneau, et le donne à Guillaume en lui 
disant : « Vivez ensemble, de par Dieu ! — Sœur, 
dit- il, par cet anneau je vous épouse. — Sire, dit- 
elle, je suis votre jurée pour les bons et les mau- 
vais jours. » Alors ils entrent dans le moutier, y 
entendent l'office et s'en vont. Les réjouissances 
commencent aussitôt et durent un mois. 

Seigneurs barons, vous ouïrez d'un autre con- 
teur comment Guillaume et Guibourg vécurent. 
Je vous dirai seulement que la comtesse tint sa 
parole; leur vie fut faite, comme la nôtre, de jours 
bons et mauvais : jamais elle ne lui faillit au con- 
seil, à Taide ou au réconfort, et fut en tout plus 
accomplie qu'aucune dame au monde, fors la dame 
sans péché qui porta le Seigneur Jésus. 



LE VOEU DE VIVIEN 



I 



L'ADOUBEMENT DE VIVIEN 



SEIGNEURS barons, quand Guillaume eut épousé 
Guibourg, Tenfant Vivien partit vers Anseûne. 
Il n'y trouve point de joie. Dame Heutace est 
morte pour l'avoir trop attendu, et le comte Garin 
a si fortement regretté la courtoise dame qu'il va 
mourir aussi, ce Beau fils, dit-il, je vous remets en 
la garde de Dieu. C'est fini de moi. Maudits soient 
les Sarrasins qui ont causé nos malheurs ! » Vivien 
l'ensevelit en terre bénie et les pleure pendant neuf 
jours. Le dixième, il confie sa ville au plus sage de 
ses barons, monte à cheval, et s'en retourne auprès 
de Guillaume, a Oncle, dit-il, mon père et ma 
mère sont morts. Faites-moi chevalier, pour que 
je les venge. » 

C'est à Pâques en été que Guillaume lui donne 
la colée et lui ceint Fépée. Barons et dames y sont 
venus si nombreux qu'ils remplissent la grande 
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place devant le palais. Au milieu d'eux se tient 
Guillaume. Il arme d'abord cent bacheliers, pour 
Tamour de son neveu. Vivien paraît ensuite, et 
s'avance à son tour devant son oncle sur le riche 
tapis. Il est de grande beauté, la tête blonde et 
bouclée, le cou droit, les épaules larges et la taille 
libre. Guillaume lui attache ses éperons d'or; il le 
revêt d'un haubert plus flamboyant que vingt 
cierges, d'un heaume fleuronné d'escarboucles, 
et lui ceint Tépée d'acier; puis il lève le bras, le 
frappe rudement au cou, et lui dit : ce Allez, beau 
neveu, et que Dieu vous donne audace, force et 
prouesse, loyauté à votre seigneur et victoire sur les 
mécréants ! » Tous admirent le bachelier et crient : 
« Regardez-le : il a seigneurie sur les autres comme 
le faucon sur les oiseaux. S'il vit, quel hardi com- 
battant il fera ! » La joie est belle, mais elle sera 
brève. 

« Oncle, dit Vivien, vous m'avez donné mon 
épée, ne craignez point que je la déshonore. Je 
vais promettre à Dieu de ne jamais reculer. — 
Neveu, dit Guillaume, vous ne vivrez guère, si 
vous voulez tenir un tel serment : il n'y a pas 
d'homme si valeureux qui ne s'enfuie lorsque 
trop d'ennemis le pressent. C'en serait fait de lui 
s'il demeurait. Beau neveu, vous êtes jeune, laissez 
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cette folie, et s'il arrive que vous entriez en bataille, 
ne craignez pas de fuir quand vous en aurez besoin. 
Oui, retournez en arrière. C'est ce que je fais quand 
je suis accablé sous le nombre. Je n'attends pas 
d'être mortellement blessé : il faut d'abord s'aider 
soi-même, pour aider les autres ensuite. Ma foi, la 
fuite n'est point blâmable quand elle seule peut 
nous sauver la vie ! — Oncle, dit Vivien, le nou- 
veau chevalier ne doit penser qu'à l'honneur. Je ne 
me dédirai pas. y> 

Donc il saute d'un élan sur son cheval, passe 
son bras gauche dans les courroies du fort écu 
cambré et saisit sa lance dans son poing droit ; il 
s'affermit dans ses étriers et crie à voix pleine : 
a Or écoutez-moi tous : je fais serment à mon 
Seigneur Dieu, le Roi du Ciel, devant vous, 
devant mes pairs, devant le comte Guillaume et 
la comtesse Guibourg, de ne jamais céder d'une 
longueur de lance aux Sarrasins, Turcs ou Persans, 
quel que soit leur nombre et quelles que soient 
mes blessures ! y> 

Tous l'entendent, la joie s'arrête, les barons sont 
consternés. Guibourg pleure, Guillaume dit : 
a Neveu, ceux qui vous aiment vivront désormais 
dans la tristesse. » Mais Vivien ne se trouble pas, 
tant il est fier. « Quand je serai mort, dit-il, il 
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sera temps de me regretter. Aujourd'hui, ne pen- 
sons qu'à nous divertir. Seigneurs, venez voir nos 
beaux coups de lance et d'épée ! y> Il se met à la 
tête de cent damoiseaux et s^en va joyeusement 
vers la quintaine, qu'on a dressée hors delà ville, 
au milieu des prés ; tous le suivent, en devisant sur 
ses paroles orgueilleuses ; beaucoup craignent qu^un 
jour, à cause d'elles, on ne voit en France une 
grande douleur et beaucoup de sang versé. 



Il 



L'OUTRAGE 



VIVIEN songe aussitôt à agrandir le royaume de 
Dieu sur la terre. Il réunit sous son comman- 
dement sept fils de comtes et cinq mille damoi- 
seaux qui viennent s'ofirir à lui. Il fait crier 
dans sa petite armée : a Quiconque aura pris un 
païen doit, non le rançonner, mais le tuer sur 
place. » Puis il entre dans la terre maudite. Pen- 
dant trois ans, il refoule en tous sens les Sarrasins, 
et fait nôtre toute la contrée jusqu'à F Archant-sur- 
Mer. Là, résiste un dernier château bâti par les 
géants, compagnons de Jules César. Ceux qui 
n^ont pas voulu fuir s'y sont retranchés ; ils sont 
cinq cents, hommes, femmes, enfants^ Vivien les 
prend et les fait tous égorger, il n'en épargne que 
quatre ; à ces quatre il ordonne de placer les corps 
dans une nef et de les reconduire à Desramé leur 
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maître. La Provence est conquise. Il s^établit sur 
la plage d'Aliscans pour la bien garder. 

Or, au même temps, Desramé a fait sa paix avec 
ses ennemis, et s'apprête à venger le roi Thiébaut. 
Il a rassemblé cent mille hommes à Gordoue en 
Espagne, et tient avant de partir une cour plénière 
qui doit durer quatre j ours . Il est assis dans un trône 
d'ivoire, sur un tapis de soie blanche, au milieu 
d'un grand espace. On porte derrière lui le Dragon 
qui lui sert d'enseigne. Il est joyeux, il se sent 
plein de vigueur nouvelle à Fidée d'en finir avec 
Guillaume. Il regarde avec orgueil l'immense 
armée qui l'entoure. Il y a là quarante peuples 
commandés par quarante rois : Thiébaut conduit les 
Estormarants, Sinagon les Arméniens, Aérofle les 
Esclavons, Harfu les Huns, Malacra les Nègres, 
Borelles Vachers, le vieux Tempesté les Assassins, 
le géant Haucebir les Hongrois. Et je ne saurais 
vous les nommer tous : car beaucoup sont venus 
des pays d'outre-occident où jamais chrétien n'est 
allé. Leurs heaumes, leurs épées d'acier, leurs 
manteaux, leurs selles dorées, leurs lances de fer 
flamboient au soleil par milliers. Depuis que Dieu 
s'incarna en la Vierge, on n'a jamais vu si grande 
assemblée de félons. 

Voici que le navire entre dans le port. Les quatre 
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païens qui l'ont conduit viennent à TEmir et se 
jettent à ses pieds : a Desramé, sire, secourez-nous ! 
Nous vous amenons une nef pleine de vos gens 
massacrés. C'est le neveu de Guillaume qui vous 
les envoie, en signe de mépris et de dérision. Il 
s'appelle Vivien. Le roi Glariaus l'a longtemps 
retenu en rançon de Garin, son père. Il n'a pas 
dix-huit ans, mais jamais chrétien ne s'est porté 
aussi fièrement contre nous. Il a brûlé vos villes, 
rasé vos châteaux, tué vos parents : Marados est 
mort, le meilleur homme qui fut sous le ciel ! 
Toute la Provence est ravagée jusqu'à la mer. Il 
campe sur la plage d'Aliscans, mais s'il vous savait 
ici, il y viendrait tout droit, tant il est hardi ! » 
Derrière eux, on a déposé les morts. Grande est 
la lamentation des païens, et leurs gémissements 
et leurs hurlements. Le vieil Émir pleure de maie 
colère sur son trône, et tire sa barbe blanche avec 
ses deux mains. Puis il se lève ; tous font silence ; 
il crie avec sa puissante voix : a Mahomet, sire, 
aide-moi à châtier cet outrage ! Je ne cesserai plus 
que je ne tienne en mon poing la tête du bachelier : 
et je veux écraser en même temps toute son 
orgueilleuse famille. Partons sur l'heure, de peur 
qu'il n'échappe, et cinglons droit vers FArchant ! 
— Hâtons-nous ! » s'écrient les païens. 
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Cors et buccins sonnent le départ. Us chargent 
dans les nefs du blé, du vin, des hauberts, des 
masses et des épées, y font entrer leurs chevaux, 
et s'embarquent eux-mêmes à Famère et à Tavant. 
Dans son dromon décoré d'émaux, monte Des- 
ramé. Alors ils dressent les voiles, dirigent les 
gouvernails, laissent aller les navires. Il y en a 
tant que Dieu seul pourrait les compter et la cla- 
meur que mènent les païens à bord roule en avant 
d'eux comme un tonnerre sur la mer. 

Beau sire Dieu, pensez à Vivien campé en Alis- 
cans avec seulement cinq mille hommes ! Que ne 
connaît-il Fapproche de cette armée ! Ils seront 
vingt contre un des nôtres. Dieu ! Et Guillaume 
et dame Guibourg se réjouissent dans Orange ! Ils 
ne savent rien non plus. 



III 



L'ORGUEIL DE VIVIEN 



VIVIEN a dressé ses tentes sur la plage d'Alis- 
cans, au pied du vieux château. Un lundi, à 
rheure de tierce, il entend retentir sur Teau des 
rumeurs lointaines ; elles grandissent d'instant en 
instant. Il appelle à lui les sept fils de comtes, qui 
sont ses cousins : Bertrand, Gaudin, Guichard, 
HuedeMelan, Gautier de Toulouse, Gui et Gérard 
de Commarcis. Autour d'eux les Français se ras- 
semblent : ce Prêtons l'oreille, disent-ils ; on dirait 
bien des cors, des tambourins, des flûtes et des 
trompettes. » Et soudain la flotte païenne apparaît 
sur leur droite, au delà des rochers ; elle se 
déploie rapidement sur toute la mer. Les voiles 
sont si blanches, les carènes si chargées d'or 
arabe que sous elles les vagues s'éclairent. 

A cette vue, les nôtres perdent cœur et crient : 
« Que la sainte Vierge nous aide ! Voici Desramé. 
Nous mourrons tous, si nous ne fuyons vite. » 
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Mais Vivien secoue la tête et dit à ses hommes : 
(( Bonne gent qui avez reçu l'absolution , n'ayez 
aucune peur des mécréants que vous voyez en si 
grand rassemblement devant vous. Fions-nous 
à Dieu, qui est plus puissant qu'eux. Ne vous 
troublez point, armez-vous et songez à montrer 
votre prouesse. » Les Français lentendent ; les 
plus hardis changent de couleur comme s'ils per- 
daient leur sang. 

ce Cousin, dit Gautier, ce n'estpas là un jeu pour 
rire. Jamais on n'a vu tant de vaisseaux réunis. 
Tout notre effort sera vain. Nous ferions mieux 
de battre en retraite. — Ami, dit Vivien, n'avons- 
nous pas de bonnes armes et de bons chevaux ? 
Ne sommes-nous pas bacheliers jeunes et braves ? 
Et ne croyons-nous pas au Roi du Paradis ? Pour 
moi; je lui ai fait vœu, le jour où je fus adoubé, 
de ne jamais rompre d'une lance devant les Sar- 
rasins. Point vous ne me verrez refuser la 
bataille — lundi au vêpre ! Mais j 'y resterai 
mort ou vif. » 

(( Cousin, dit Bertrand, entendez-vous ces 
grandes huées ? Us sont vingt contre un. Si vous 
craignez de vous parjurer, envoyez un message à 
Guillaume et retirez-vous dans ce château ; vous 
recevrez bientôtaide etrenfort. Mais que le messager 
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parte à Tinstant et fasse vite ! — A Dieu ne 
plaise, répond Vivien, ni à ses saints ni à ses 
anges, que je réclame du secours avant d'avoir 
combattu ! On en ferait de mauvaises chansons ; 
toute ma noble famille en serait déshonorée ; et la 
France en perdrait sa gloire. Je vous engage ici 
ma foi que je n'enverrai pas de message à Orange, 
tant que je me sentirai quelque vigueur ! » Tous 
sont consternés, ils baissent la tête, ils se disent 
Tun à Tautre : « Malheur à nous ! Cet homme 
est trop orgueilleux ! Si ces païens étaient des 
bêtes, porcs verrats ou sangliers, il nous faudrait 
un mois pour les tuer ! 

— Seigneurs Français, dit Vivien le preux, le 
hardi, je vous entends bien. Vous pensez à vos 
vignes et à vos prés, à vos châteaux, à vos larges 
cités, à vos femmes qui vous attendent. Qui se 
souvient de cela ne fera jamais baronnage. Je 
vous donne congé. Allez-vous-en où il vous plaira. 
Je resterai seul ici pour remplir mon vœu ! Seu- 
lement, au grand jour du Jugement, Dieu saura 
reconnaître qui l'aura servi sans faiblir. Celui-là 
sera couronné et fleuri dans la joie céleste. Les 
lâches et les traîtres seront rejetés. » Il a parlé 
fièrement, comme un baron. A l'entendre, tous 
regrettent leur couardise et se sentent réconfortés. 
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Ils relèvent la tête, et s'écrient : « Sire Vivien, 
nous vous jurons, par cette loi qu'ont prêchée 
les apôtres de Dieu, de ne jamais vous manquer, 
tant que vous vivrez ! — Et moi, je vous jure, 
par la charité de Dieu quand il souffrit pour nos 
péchés, de ne jamais vous manquer pour lâcheté 
de mon corps ! Or donc, armez-vous, car nous 
aurons bataille avant peu. » 

(( Vivien, dit Gérard, nous n'avons pas ici de 
prêtre pour nous absoudre, mais nous sommes 
huit fils de comtes, tous parents entre eux. Donnons- 
nous le baiser de paix. » Lors ils s'accolent, et 
jurent de ne pas se quitter dans la mêlée, afin de 
durer plus longtemps. 

Voici que, tout le long du rivage, la flotte 
sarrasine abat ses voiles et jette ses ancres au 
milieu d'épouvantables clameurs ; sur les ponts se 
presse la race hideuse, qui n'a de blanc que les 
dents ; de chaque navire descend une multitude 
armée qui entre dans l'eau jusqu'à la ceinture. 
Vivien jette un regard sur ses gens ; ils attendent, 
fermes sur leurs selles, Técu au bras, la lance 
haute ; ils sont bien peu, hélas ! L'enfant en est 
tout effrayé : ce Dieu, dit-il, pensez à nos âmes et 
recevez-les : quant aux corps, il en sera comme 
vous voudrez. » 



IV 



LA DÉTRESSE DE VIVIEN 



ALORS commence — lundi au vêpre ! — la 
bataille dont toujours on se souviendra. Trois 
fois, Vivien fait sonner la menée ; et trois fois, il 
doit rassembler ses hommes sur les dunes : car ils 
ne peuvent refouler les peuples sauvages dans la 
mer. 

La première fois, Vivien voit les archers 
sarrasins établis sur toute la côte. D voit les morts 
qui gisent çà et là, percés de longues flèches, les 
chevaux sans maîtres, les blessés qui se glissent 
en gémissant sous leurs targes. Dieu ! Quel deuil 
en France l'honorée pour tous ces bacheliers qui 
sont tombés ! Vivien compte ceux quiTentourent : 
il n*a plus que deux mille écus pour tenir la 
bataille ! 

ce Barons, dit-il, voyez vos frères, vos neveux 
et vos amis charnels que les Arabes ont tués de 



94 LE VCEU DE VIVIEN 

loin, en vrais félons. Vengeons les morts, tant 
que nous sommes vifs ! Montjoie ! » Et tous le 
suivent. 

La deuxième fois, Vivien voit, au delà des 
archers, les destriers tout sellés qui atterrissent. 
Il voit autour de lui les siens qui déchirent leurs 
bliauts, bandent leurs plaies ; ceux qui ont du vin 
en boivent, en donnent à leurs seigneurs ou à 
leurs pairs. Il les compte avec angoisse : las ! pour 
tenir la bataille, il ne lui reste plus que mille écus. 

ce Frères, dit-il, que ferai-je pour vous ? Nul 
mire sur la terre ne vous guérirait. Et pourquoi 
iriez-vous mourir dans vos lits ? Nul martyr ne 
sera plus à Thonneur que ceux qui dans TArchant 
tomberont aujourd'hui pour Dieu ! — A la béné- 
diction de Dieu ! » répondent- ils. Et ils brochent 
leurs chevaux. 

Et la troisième fois, Vivien lui-même se sent 
si cruellement navré qu^il descend de sa selle; 
ses entrailles sortent ; il les soutient dans son 
bras gauche. Il invoque sainte Marie : « Sainte 
Marie, mère de Dieu, faites que je ne meure 
pas ! 7> Mais il se repent aussitôt : ce Je parle 
en fou, quand je pense à préserver mon corps : 
le seigneur Jésus a laissé torturer le sien pour 
nous. Sire, je n'ai pas droit de vous demander 
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répit de mort, quand vous ne vous êtes pas fait 
grâce à vous-même ! Faites seulement que je revoie 
une fois le comte Guillaume ! r> Autour de lui 
se pressent les cinq cents hommes qui lui restent : 
pas un qui n^ait au poing sanglante épée et sous 
lui sanglante selle, a Vivien, sire, disent-ils, si tu 
retournes, nous retournerons ; si tu combats, nous 
combattrons. Quoi que tu fasses, nous le ferons. 

— Merci, frères », répond Vivien. Las ! cinq cents 
écus pour tenir la bataille 1 

Il regarde alors Gérard, et lui dit : a Ami 
Gérard, es-tu sain de ton corps ? — Sain et entier. 

— As-tu de bonnes armes ? — Par ma foi, sire, 
aussi bonnes qu'en peut avoir un homme qui sort 
de bataille, et s'il le faut, va y rentrer. — Com- 
ment se tient ton cheval ? — Il est blessé, mais ne 
bronche pas. — Et comment est ton courage ? — 
Jamais il ne fut plus fort. — Ami Gérard, si 
j^osais te prier, tu irais vers Guillaume. Qu'il 
vienne nous secourir dans ce douloureux péril I 

— Las ! dit Gérard, comme j'aurai deuil de vous 
quitter ainsi ! — Tais- toi, baron, ne dis pas cela ! 
C'est pour nous sauver ! » Ainsi se séparent les 
deux amis charnels, lundi au vêpre. Us s'accolent, 
ils pleurent tendrement. Et Gérard tourne ses rênes 
vers Orange. 
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(( O belle chevalerie, dit Vivien, la nuit tombe. 
Voyez-vous ce vieux château sauvage qui se 
dresse là-bas ? Hauts sont les murs, et la mer 
bondit dans les fossés. Voilà où nous logerons, en 
attendant Guillaume que j'ai mandé. y> 

Il est temps d'y aller, car les archers sarrasins 
approchent, en foule plus épaisse qu'un bois non 
taillé. Derrière eux, les barons païens achèvent 
de monter à cheval. Les javelots, les guivres, les 
fausards tombent sur les Français, drus comme 
une pluie d'avril. Vivien a rejeté son écu sur son 
dos, il a mis son cheval au pas et marche le 
dernier. Le baron ne fuit pas, il s'en va. 



LE MESSAGE DE GÉRARD 



QUAND Gérard est sorti du champ dolent, son 
bon cheval crève sous les agves de sa selle. 

Le bachelier se dégage ; il sait que le pays est 
désert sur quinze lieues ; il continue sa route à 
pied. Le soir est chaud et clair, car c'est mai en 
été* De-ci de-là, s'étendent des lagunes d'eau 
salée. U est à jeun depuis la veille. Il a telle soif 
qu'il ne peut l'endurer. Alors il sent ses armes 
devenir pesantes. 

« Ohi, grosse lance, comme tu me pèses au 
côté ! je n'en aiderai plus Vivien dans TArchant, 
où il combat à grand'peine. y> Et il la jette sur 
la terre. 

a Ohi, grande large, comme tu m'es lourde 
au cou ! Je n'en aiderai plus Vivien dans l'Ar- 
chant, où il combat à grande angoisse. » Il l'enlève 
de son dos, il la laisse tomber. 

6 
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« Ohî, bon heaume, comme tu m^écrases la 
tête ! Je n'en aiderai plus Vivien dans TArchant, 
où il combat à grand effort. y> Il Tôte, il le lance 
au loin contre les pierres. Il retire aussi son hau- 
bert : 

a Ohi, grande broigne, comme tu m^appesantis ! 
Je n'en aiderai plus Vivien dans l'Archant, où 
peut-être il meurt. » 

Ainsi Gérard abandonne toutes ses armes, fors 
son épée à lame d'acier, toute envermeillée de 
sang depuis la poignée jusqu'à la pointe. Il la 
porte nue, il s'appuie en marchant sur elle. Toute 
la nuit, au clair de lune, il poursuit sa route, 
descend en courant les longues vallées, et monjte 
vaillamment les hautes collines, tant il a hâte 
d'avertir Guillaume 1 

Depuis trois jours, Orange est en fête. Dans 
les vergers, les sergents et les vavasseurs font 
bonne chère et mènent bruyante joie. Guillaume 
a réuni tous les chefs en haut de Gloriète, son 
palais princier. Ils dînent à de longues tables ; des 
jongleurs leur content des récits ; dame Guibourg 
elle-même leur verse à boire. Grande est l'ivresse, 
et les chansons, et les rires, et les clameurs. 

Tout à coup, Guillaume regarde par une fenêtre 
et voit au loin Gérard qui descend la colline. Il 
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appelle Guibourg : a Sœur, douce amie, je vois 
venir là-bas un homme qui s^appuie sur une épée. 
Je suis sûr qu'il arrive de quelque bataille, et vient 
me demander secours. Descendons vers lui. » 

Guillaume et Guibourg descendent les degrés. 
Quand Gérard parait, ils le reconnaissent. Et 
Guillaume lui crie : ce Vite, Gérard, dis tes nou- 
velles ! » Gérard répond : a Elles sont mauvaises. 
Le roi Desramé a quitté Cordoue. U est arrivé par 
la haute mer — lundi au vêpre ! — avec cent 
mille hommes. Aliscans est envahi. Vivien réclame 
votre aide dans le douloureux péril. Pensez, 
Guillaume, à secourir votre gent ! — Lasl dit 
Guillaume, que Dieu m'aide ! » Il tire sa barbe 
avec ses deux mains, il pleure de pitié. Et dame 
Guibourg s'appuie contre la muraille : à peu 
qu'elle ne se pâme. Mais en entendant gémir son 
seigneur, elle oublie partie de sa peine. 

a Ami, dit Guillaume, crois-lu qu'il vive 
encore ?» Et Guibourg répond : ce Sire, laissez là les 
questions. Secourez-le : si vous le perdez, vous 
n'avez plus d'ami, sauf Dieu. » 

Guillaume secoue la tête : « Que ferai-je ? Mes 
marches sont vastes : il me faut du temps pour 
rassembler mes hommes. Quand j'arriverai dans 
l'Archant, Vivien sera mort ! » Et Guibourgrépond : 
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« Sire, partez avec les quinze mille hommes que 
vous avez ici dans la ville ! 

— Sœur, dit Guillaume, n'avez-vous pas 
entendu Gérard le courtois ? Les Sarrasins sont 
cent mille. Nous n'y tiendrons pas. » Et il se 
remet à pleurer. Alors Guibourg lui dit : ce Comte 
Guillaume, merci, pour Tamour de Dieu ! C'est 
un grand deuil de voii* pleurer un homme, et un 
grand dommage de Touïr se lamenter 1 Oublies- 
tu que c'est une coutume dans ta grande famille 
de tomber en pleine bataille ? Mieux vaut que tu 
meures en FArchant-sur-Mer que d'avilir ton 
lignage et de honnir tes héritiers ! 

— Sœur, dit Guillaume, tu dis vrai. Mais nos 
hommes ne voudront pas me suivre, ils jugeront 
que c'est folie d'attaquer en si petit nombre cette 
immense armée. — Sire, répond Guibourg, per- 
mets-moi de mentir. Et dans un instant, je t'aurai 
quinze mille hommes prêts à frapper, et même 
à vaincre ! » Le comte relève la tête et la regarde : 
(( Or va, Guibourg ! Mens, je te le permets. » 

Donc Guibourg remonte les degrés. Elle essuie 
ses larmes, elle entre en chantant dans la salle. 
Les barons cessent de boire, et lui demandent : 
(( Eh bien, dame Guibourg, qu'avez- vous trouvé 
en bas ? — Par Dieu, seigneurs, rien que de la joie ! 
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Gérard arrive sain el sauf de TArchant où ils ont 
eu bataUle. Desramé est mort, le vieil émir ! Et 
ses Sarrasins ne peuvent se rembarquer : le vent 
ne souffle pas, la mer brise leurs nefs. Us sont 
dix mille réfugiés sur une roche qui s'avance dans 
Feau. Us ont emporté avec eux Tor et Fargent, les 
riches étoffes, les armes des morts. Vivien n'a 
plus assez de barons pour les y forcer. Qui partirait 
sur l'heure pour TArchant l'aiderait à conquérir 
cette proie ! Et mon seigneur, qui la convoite, don- 
nera volontiers à celui-là large domaine dans ses 
vastes terres ! y> Les barons se lèvent en tumulte et 
s'écrient : « Nous partons tous, noble comtesse ! 

— Et pour qui ne veut point prendre ten'e 
sans femme, j'ai cent soixante pucelles, filles de 
rois : il n'y en a pas de plus belles sous le ciel ! 
Je les ai nourries, elles brochent mes soieries, 
elles ouvrent mes orfrois. Venez et choisissez : 
mon baron vous donnera des terres, moi je vous 
donnerai des femmes, si vous faites bien et méritez 
d'être loués ! » Tous l'acclament. Et tel se hâta 
de choisir la plus belle, qui dans l'Archant eut la 
tête coupée. 

Quand le crépuscule tombe sur la bonne cité, 
les quinze mille hommes sont déjà en selle, 
impatients de partir. Alors Guillaume, vêtu de fer. 

6. 
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sort de son palais. Dame Guibourg lui amène 
Baucent par le frein. Il monte par Fétrier gauche, 
pendant qu'elle lui tient Tétrier droit. Us se 
regardent et ne se parlent pas ; mais elle lui baise 
le pied, le salue jusqu^à terre, et laisse aller le 
cheval. 



VI 



LE CHATEAU DES GÉANTS 



Au sommet du donjon, Vivien est étendu, 
tourné du côté d'Orange. Autour de lui repo- 
sent ceux qui sont navrés et dolents. Ceux qui sont 
en santé veillent sur les murs. Mais les Sarrasins 
dédaignent d'attaquer ; ils savent que les Français 
n'o;Qt d'autre nourriture que la chair de leurs che- 
vaux ni d'autre boisson que l'eau de la mer. Us 
tiennent le château étroitement bloqué entre leurs 
tentes innombrables et les antennes pressées de 
leurs navires. 

Le soleil est chaud. Il y a deux jours que Gérard 
est parti faire son message. Rien ne bouge au loin 
dans les terres. Les Français ont soif. Leurs bles- 
sures les font souffrir. 

Tout à coup Vivien se soulève et dit : ce Je ne 
sais si c'est folie, mais je crois entendre corner des 
grailes du côté d'Orange. ^ Tous regardent et 
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répondent : « Sire, nous ne voyons ni n'entendons 
rien. C'est la fièvre qui bruit dans vos oreilles. » Et 
ils se recouchent sur les dalles, sans plus parler. 

De nouveau, Vivien dit: « Seigneurs, n'entendez- 
vous pas ? Guillaume arrive vraiment ! Ce sont ses 
cors qui sonnent, et le son en bondit dans le vent 
jusqu'à nous. » Tous écoutent et répondent : 
ce Sire, c'est la mer qui saute en bas contre les 
rochers. Dieu nous oublie. x> 

Et voilà qu'au loiii un chevalier apparaît sur le 
sommet d'un tertre, et s'y arrête. Les cent mille 
païens et les Français le reconnaissent ensemble à 
son grand écu bouclier : c'est Guillaume ! Ses gens 
cheminent derrière lui dans quelque val, et déjà 
on voit leurs gonfanons apparaître. Vivien saisit 
son cor et le sonne à puissante haleine : deux fois 
sur le ton clair et la troisième sur le ton grave. 
Grand en est le son et l'écho. Et le chevalier là- 
bas répond avec son graîle : deux fois sur le ton 
grave et la troisième sur le ton clair. 

Vivien a sonné si fort que ses blessures se sont 
rouvertes et qu'il se pâme. Quand il revient à lui, 
il dit : <ic Or il ne convient pas que Guillaume au 
court nez livre sans nous cette bataille. Armons- 
nous, lançons-nous sur les païens et frappons-les ! 
— Sire Vivien, disent les barons, vous êtes cruel- 
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lement navré ; restez ici et prenez votre repos. 
Nous irons aider Guillaume. — Seigneurs, dit 
Vivien, je sens la mort qui me donne coup sur 
coup, mes yeux se troublent, je n'y vois plus 
clair. Mais je ne mourrai pas encore : ce sera pour 
l'heure de none, et même passé vêpres. Et je veux 
leur faire payer cher les plaies de mes côtés. Qui 
donc me hissera sur mon destrier, me lacera mon 
heaume, me placera ma targe au cou, mon épée au 
poing, et me donnera un trait de vin clair, sera 
mon ami. — Sire Vivien, aucun de nous ne le 
fera I — Barons, je vous lecommande. Sije meurs 
en pleine mêlée, je serai couronné dans le paradis. 
Si vous me laissez ici, je me tuerai, et le péché 
en retombera sur vous ! » 

Il les a tant priés qu'ils le conduisent à son 
cheval ; ils l'attachent sur la selle, lui placent les 
rênes dans la main gauche et Fépée dans la main 
droite. Dieu lui-même le soutient et l'empêche de 
tomber. Le pont s'abaisse, il sort le premier. « Ne 
voyez-vous pas autour de nous, dit- il, les anges qui 
vont emporter nos âmes? Car saint Michel les 
attend aujourd'hui pour les mettre à l'honneur. » 
Les païens hurlent et glapissent, et lancent sur lui 
javelots, flèches, guivres et fausards. Jamais vous 
n'entendrez parler de plus grande pitié. 
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LA DÉFAITE 



CE jour-là, en Aliscans, la bataille est horrible 
et le comte Guillaume est comblé d angoisse. 
Les Sarrasins couvrent toute la plage. La chrétienté 
périra-t-elle ? De leurs nefs, de leurs chalands, de 
leurs dromons débarquent sans cesse de nouvelles 
armées. « Montjoie ! Et que Dieu à bien férir nous 
aide ! d Mais où sont Bertrand, Guichard, Hunaut 
de Saintes, Girard de Blaye, Gautier de Toulouse, 
qu'il voyait autour de lui dans la mêlée ? Où est 
Vivien, si cher à la comtesse Guibourg ? 

Le comte Guillaume, entouré d'un large cercle 
d'infidèles, se dresse sur ses étriers. Le vent de la 
mer lui passe sur le visage. Il voit tout à coup, 
bien au-dessus de la bataille, les bannières sarra- 
sines déployées au sommet du château. Où 
est Vivien ? Il n'aperçoit plus, à travers la pous- 
sière, que quelques chevaliers pressés de tous côtés 
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par des mécréants innombrables, ce Par le Christ 
qui mourut en croix, comtesse Guibourg, vous ne 
me reverrez plus ! Accordez-moi seulement, Dieu 
de gloire, que Vivien soit sauvé !» Et, levant son 
épée, il broche Baucent des deux éperons : tous 
reculent en grand désordre. Mais de quoi sert son 
courage ? Vingt mille hommes rentrent en ligne, 
conduits par le vieux Tempesté. 

Seigneurs, Fenfant Vivien combat dans une 
petite vallée à Fautre bout de la bataille. Il est 
seul ; il est las de frapper ; il est blessé au ventre ; 
mais il ne tombera que quand le voudra Jésus. Des 
cavaliers monstrueux, noirs comme des démons^ 
lentourent en brandissant leur^ masses d'armes; 
Vivien, léger de son corps et vigoureux de ses 
mains, fait tournoyer sa grande épée et s'enferme 
dans un cercle infranchissable. « Dieu, pense-t-il, 
fils de la Vierge, fais que jamais ne m'entre au 
cœur le désir de fuir d'un plein pied ! Par tes saintes 
bontés, octroie-moi de garder la foi jurée! » 

Tout près de lui, il voit le comte Bertrand qui 
cède du terrain à chaque coup reçu : ce Mon tj oie, 
chevalier ! lui crie-t-il. Et à Faide, oncle Guil- 
laume ! » Bertrand Fentend, son cœur s'affermit. 
Il s'élance sur la presse félonne, la perce, l'é- 
claircit à coups d'épée, et dégage Vivien. Tout 
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sanglants, les deux barons s'embrassent. Mais de 
quoi sert leur courage ? Vingt mille hommes 
rentrent en ligne, conduits par le géant Haucebir 
des monts de Grimolée. 

ce Sire Vivien, dit Bertrand, pour Tamour de 
Dieu, écartez-vous de la bataille! Vous êtes cou- 
vert de plaies et vous perdez tout votre sang. — 
Oui, dit Vivien, je suis navré sans recours, je 
porte la mort en moi; mais Dieu merci, je suis bien 
vengé, et je veux leur vendre chèrement ce qui 
me reste de vie. — A quoi bon frapper ? dit 
Bertrand. Que de mécréants ! La vallée en est 
pleine. — Du moins, dit Vivien, je n'aurai pas 
déshonoré la comtesse Guibourg ni le comte 
Guillaume. Où est-il, lui dont ils ont si grand 
peur? Faites qu'il en réchappe. Roi de gloire! Je 
me repens âprement de Tavoir mandé d'Orange 
à la rescousse, avec tout son baronnage; s'il 
mourait, nul homme ne resterait qui puisse sou- 
tenir la chrétienté. Va le chercher à travers la 
bataille, Bertrand ; dis-lui qu'il vienne par ici, à 
mon aide, que je meure. — Non certes, dit Ber- 
trand. Je ne vous quitterai pas, tant que je vivrai 
et que j'aurai au poing mon épée entière. » 

Et voici qu'autour d'eux, viennent se grouper 
les six comtes, qui se rallient à travers les cla- 
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meurs de la bataille au même cri de guerre : Gau- 
tier, Guichard, Gaudia, Hue de Melan, Gui et 
Gérard de Commarcis. Aussitôt dix mille Sarrasins 
les entourent. « Donnons -nous un baiser l'un à 
l'autre par belle charité, dit Vivien. Et pensons à 
bien mourir. » Puis il invoque les deux grands 
saints de Bretagne et du Rhin, saint Michel et 
saint Herbert. Il appelle Guillaume. En vérité, 
c'est un martyr! 

Las ! Au milieu du grand tumulte, il voit les 
chevaliers renversés de cheval Tun après l'autre, et 
liés par les païens. Lui seul résiste ; il ne pense 
plus à se couvrir, mais à frapper ; il rejette son 
écu sur son dos, prend à deux mains son épée 
d'acier, et comme un fou qui ne sait où la mort 
le mène, assène de toutes parts des coups merveil- 
leux. Alors le géant Haucebir se dresse devant 
lui, en tout semblable à l'Ennemi : sa tête est 
énorme, sa chevelure hérissée, ses yeux flambants. 
Il écarte ses hommes : ce Laissez ce chien, dit-il ; 
un coup de bâton suffira, d II tient dans sa main 
un tronçon de lance : il en porte un coup si vio- 
lent à Vivien que l'enfant tombe de sa selle, la 
poitrine enfoncée. Haucebir dit : « De ce côté, 
nous avons la paix. Et maintenant, cherchons 
Guillaume. » 
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Vivien gît évanoui sur le sable. Quand il se 
relève, il a les yeux troubles. Il se traîne au 
bord d'une eau voisine; les sabots des chevaux 
l'ont rendue bourbeuse, et elle est souillée de sang 
et de cervelle; il boit. Tout près de là Galeran 
l'Arabe est étendu et gémit pour ses grandes bles- 
sures. C'est un neveu de dame Guibourg ; il s'est 
converti avec elle. « Ami Galeran, dit Vivien, 
notre temps est fini. Le ciel nous est proche. » Et 
Galeran répond : « Laissez-moi. Si quelqu'un pou- 
vait me guérir et me replacer sur mon cheval, ce 
n'est plus à vous que j'irais demander des armes. 
Je retournerais à Cordoue, mon pays, et ne 
croirais plus en votre Seigneur Dieu. Ce que je 
ne vois, je ne puis l'adorer. Si j'avais suivi 
Mahomet, je n'aurais jamais reçu aux flancs ces 
plaies par où tout mon sang s'écoule. — Glouton! 
dit Vivien, maudite soit Fheure de ta naissance! 
Tant que tu as eu santé, tu as été chrétien. Et 
maintenant la mort t'afTole; mais tes blasphèmes 
ne t'en sauveront pas. » Galeran ne répond rien : 
il meurt, et les vifs diables emportent son âme. 
Alors Vivien se tourne vers Dieu ; il s'efforce de 
battre sa coulpe : « Beau sire Dieu, fils de la 
Vierge, né le saint jour de Noël, mis en croix pour 
nous, qui brisâtes le portail de l'enfer, ayez pitié de 
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ce chétif qui pleure. Faites que je revoie Guillaume 
sauvé, avant d'entrer au paradis resplendissant. » 
Las ! Le comte Guillaume a vu ses hommes 
mourir autour de lui. Quatorze lui restent; pas 
un qui ne soit blessé. Il leur dit : « Pour Dieu, 
seigneurs, tant que nous vivons, tenons bon ! Tous 
nos compagnons sont morts; je n'en vois plus; 
je n'entends plus pousser notre cri de guerre. Le 
cœur me dit que c'est notre dernier combat. Mais 
par le Christ, moi vivant, les païens n'auront pas 
de trêve : je ne ferai pas honte à mes ancêtres ; et 
si jamais jongleur chante notre bataille, il ne dira 
pas que je m'y suis conduit en lâche. Tâchons de 
percer vers Orange. » Autour d'eux les heaumes 
étincelants se pressent, les bannières, les bande- 
roles des lances s'enchevêtrent, les cors sarrasins 
sonnent par centaines : ce Dieu ! dit Guillaume, 
dame sainte Marie! nous ne passerons pas. Dame 
Guibourg, doux cœur et douce amie, c'en est fini 
de notre joie et de notre grand amour. Mais je 
mourrai avec honneur. » Un de ses hommes lui 
dit : (( Seigneur, Roncevaux n'était rien auprès de 
cette bataille. La plaine, la mer, les dunes sont 
couvertes d'infidèles. Comment déblayer notre 
route? — A l'épée d'acier, dit Guillaume. Je vous 
recommande tous au fils de sainte Marie. Je 
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passe le premier, suivez-moi! — Mon tj oie! » 
s'écrient les quatorze en s'élançant derrière lui. 
Tant est prodigieux le bond de Baucent, tant res- 
plendit la grande épée, que les païens s^écartent ; 
mais ils se resserrent sur Fescorte et Faccablent 
en hurlant : que Dieu les maudisse ! 

Tous les barons sont tombés. Sur la route que 
suit Guillaume, les selles se vident; il frappe 
d^estoc, il frappe de taille, sans savoir où son cheval 
remporte. D arrive ainsi au bord de la mer, où le 
soleil disparaît. Il perd cœur en reconnaissant sa 
méprise : ce Aidez votre vassal, seigneur ! Faites que 
je revoie encore ma femme Guibourg au cœur 
loyal, Hermengard ma mère, Aimeri mon père, 
et l'empereur Louis ! » Il se retourne vers les collines , 
entouré, harcelé par les infidèles, comme un san- 
glier qui secoue des chiens. 

La nuit vient. Son heaume fracassé pend sur 
son dos, son haubert est déchiré, son écu dépecé, 
son épée ébréchée. Il combat toujours. Ses bras 
sont trempés de sang et de sueur. Il ne sait pour- 
quoi tous reculent autour de lui au lieu de Tacca- 
hier : c'est que Desramé a donné Tordre de le 
prendre vivant. 

Il se jette enfin dans la petite vallée qui s'ouvre 
devant lui; elle est encombrée de taillis et de bois; 
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elle est close de toutes parts, et facile à garder; 
les Sarrasins cessent de Vy poursuivre. La nuit 
commence à tout assombrir. 

Guillaume est sanglant, grisé d^amertume et de 
colère. Le silence qui l'environne Té tourdil. 11 erre 
entre les armes amoncelées et les mourants . Il recon- 
naît tout à coup à terre le grand écu de Vivien, 
et non loin de là, au bord d'une eau, il aperçoit 
Vivien lui-même gisant comme un mort. 



II 



LA COMMUNION DE VIVIEN 



VIVIEN est tourné du côté du soleil levant. Il a 
croisé ses blanches mains sur sa poitrine ; son 
épée repose près de lui. Le sang coule sur son 
visage et tache son haubert. Guillaume arrête son 
cheval et le regarde : a Ohi, Vivien, dit-il, misé- 
rable que je suis! Je n'espérais plus qu'en toi, le 
plus hardi de mes jeunes hommes : et te voilà 
mort sur le sablon, comme ils sont tous ! Terre, 
ouvre-toi, dévore-moi ! Comtesse Guibourg, vous 
m'attendrez en vain dans Orange ! » Il pleure, 
il tord ses poignets, il ne peut plus se tenir sur sa 
selle; il se pâme et tombe du haut de Baucent. 
Le bon cheval reste immobile entre eux et les 
flaire. 

Vivien gît, les mains croisées ; son corps embaume 
comme Tencens. Guillaume s'agenouille à son 
côté : ûc Neveu Vivien^ de quoi t'ont servi ton corps 

7- 
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si yaillant, tes prouesses, ton audace, et ta beauté 
si avenante ? Nul homme créé par Dieu ne fut de 
si franc courage : tu n^étais pas méchant ni cher- 
cheur de querelles, tu ne vantais point tes exploits ; 
tu étais doux, tu étais humble, et contre les païens, 
hardi et conquérant. Jamais tu n'en as tiré rançon : 
quand tu les tenais, tu leur faisais sortir Fâme du 
corps, comme il convient. Neveu, ce qui t'a perdu, 
c'est de n'avoir pas voulu fuir devant eux, — 
lundi au vêpre ! 

« Ah, que ne suis-je venu plus tôt, quand il 
vivait! Il eût communié avec le pain bénit que je 
porte ; il eût connu le véritable corps de Dieu ; et 
ce nous eût été une joie. Seigneur, daignez rece- 
voir son âme, car c'est pour vous qu'il est mort 
en Aliscans. » 

Guillaume prend Tenfant sous les bras, baise en 
pleurant son visage, sa tendre bouche qui fleure 
doux comme la cannelle, et voici qu'il sent la vie 
battre dans ses flancs. 

« Neveu Vivien, dit-il, parle-moi, Vivien, mon 
pair ! Las ! c'est fini de ta douce enfance. Ton vas- 
selage n'aura point duré. Je t'adoubai à grand 
honneur; ce jour-là, je fis cent chevaliers pour 
l'amour de toi, et donnai à chacun d'eux son 
armiu:e et son cheval. Et ma femme au corps gra- 
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cieux Va bien chéri, beau neveu, qui te berça et 
t'éleva pendant sept ans ! Ah, Guibourg! Comtesse 
Guibourg ! quand vous apprendrez cette nouvelle, 
elle vous poindra comme un trait de feu, tant que 
votre cœur se rompra. Que la Vierge Marie vous 
protège ! » 

Le comte Guillaume, la main sur son visage, 
mène son grand deuil : « Que Dieu, dont la puis- 
sance s^étend sur tout, fasse merci à ton âme et 
aux âmes de ceux qui gisent autour de nous, 
morts ou mourants ^ tombés pour son service I 
Les Sarrasins vont triompher : que n^oseraient-ils 
point désormais, puisqu'ils sont délivrés de toi, de 
moi, de Bertrand que j^ai tant aimé, de tous mes 
barons ? Ils prendront mes terres. Orange ma ville, 
et feront leurs volontés par toute la France ; on 
n'y chantera plus messe ni vêpres ni matines ; c'en 
sera fait de la chrétienté. Plaise à Dieu, le Roi de 
Majesté, que je meure! » 

Vivien a entendu son oncle se lamenter. Plein 
de pitié pour lui, il soupire et tourne un peu la 
tête : ce Dieu, dit Guillaume, je suis exaucé ! » Il 
entoure l'enfant de ses bras : ce Beau neveu, vis-tu, 
par la charité divine ? — Oui, oncle, mais j'ai peu 
de force ; j 'ai la poitrine défoncée. — As-tu jamais 
mangé du pain consacré? — Hélas ! j'auraisvoulu 
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en goûter avant de mourir; mais îl est trop tard. 
S'il plaît à Dieu, je ne serai point perdu pour 
cela, car il connaît ma volonté. — Neveu, tu 
dis vrai. Mais j'ai du pain bénit dans mon 
aumônière. Reçois-le, en toute humilité, au nom 
de la Trinité divine. » Vivien répond : ce C'est 
mon plus vif désir. Je le vois, le Seigneur me 
visite. )) 

Guillaume va laver ses mains dans Teau voisine ; 
il retire de son aumônière le pain consacré : 
(c Prépare- toi à me confesser tes péchés. Je suis 
ton oncle, tu n'as plus proche parent, si ce n'est 
le Seigneur Dieu, notre père. Je serai ton chape- 
lain; je serai ton parrain; par ce baptême, je 
veux t'être plus qu'un oncle et plus qu'un frère. » 
Vivien dit : a J'ai grand besoin que vous me 
teniez la tête contre votre poitrine. Oui, pour 
l'amour de Dieu, donnez-moi de ce pain ; je mourrai 
l'instant d'ensuite ; hâtez-vous, mon oncle, le cœur 
me manque. — Las ! dit Guillaume, douloureuse 
demande ! Je perds le grain de ma lignée ; je n'en 
garde que la paille et le chaume. — Il vous reste 
mes cousins, dit Vivien; les Sarrasins les ont 
emmenés dans leurs navires. » 

Guillaume soutient Vivien par les aisselles, et 
appuie doucement sa tête contre sa poitrine. L'en- 



LA COMMUNION DE VIVIEN lit 

fant commence ; il dit tout ce qu'il peut savoir et 
se rappeler. « Ah ! voilà surtout ce qui me tour- 
mente; j'ai fait jadis à Dieu, le jour de Pâques, 
un vœu que mes pairs entendirent : je jurai de ne 
jamais rompre devant les païens d'une longueur 
de lance. Aujourd'hui, tant m'ont assailli que j'ai 
reculé : de combien de pas, je ne sais ; mais je 
crains d'avoir faussé mon serment. — Neveu, 
dit Guillaume, il ne faut pas craindre. )) Sur ce 
mot, il l'absout selon ses pouvoirs, et lui met 
dans la bouche un morceau du pain sacré. Vivien 
bat sa coulpe ; il ne parle plus. 

Au bout d'un instant, il rouvre les yeux et dit : 
ce Vous saluerez pour moi la comtesse Guibourg. » 
Sa voix s'arrête ; il regarde le comte, s'efforce de 
le saluer aussi de la tête. Mais tout à coup il se 
raidit, puis retombe avec un soupir. L'âme est 
partie. Dieu la met en paradis, au milieu des saintes 
fleurs, avec ses anges. 

Quelle dure veiUée que celle du comte Guil- 
laume! Il a gardé le corps contre lui. Il pleure 
tant qu'il peut pleurer. Quand il est rassasié de 
deuil et de larmes, il se lève en tenant l'enfant 
sur ses bras : « Vivien, dit-il, priez Dieu que je 
fasse aussi mon salut, par vos vertus et par mes 
mérites ! » Il ne sait où aller. Il ne voit rien, car 
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la vallée est noire jusqu'au bord des collines ; il 
n'entend rien, hors les lamentations que poussent 
çà et là ceux qui vont mourir. 

Le comte monte en selle ; il couche le corps 
devant lui, sur Tencolure de Baucent, s'affermit 
dans ses étriers et rassemble les rênes ; le ciel est 
rempli d'étoiles. Il en cherche une qui brille chaque 
soir au-dessus du palais d'Orange. Et quand il Fa 
trouvée, il va, les yeux fixés sur elle. 

Pendant toute la nuit, il essaie vainement de 
quitter la vallée. En haut des pentes, des cavaliers 
veillent. Le roi Desramé sait que Guillaume n'est 
pas mort ; il fait garder le champ de bataille ; il 
attend le jour pour achever sa victoire. Peu à 
peu, le ciel s'éclaire ; les bois et les taillis repa- 
raissent ; et les guetteurs sarrasins deviennent 
partout visibles. 

a Hélas ! ditGuillaume,jevoulais, neveu Vivien, 
te ramener avec moi dans Orange ! J'aurais lavé 
ton corps, la comtesse Guibourg aurait baisé tes 
lèvres et fermé tes yeux, et nous t'aurions enseveli 
devant l'autel. Mais si je te garde sur mon cheval, 
je ne sortirai point de ce vallon. Beau neveu, tu 
m'étais bien cher ! Pardonne-moi ce que je fais. » 
Il couche Vivien dans le creux d'un grand écu 
écartelé, joint ses mains, le baise au front et le 
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regarde. « Je ne mérite ni honte ni reproche si je 
t^abandonne : car nul homme vivant ne pourrait 
ni n'oserait te sauver. » U pose sur Vivien un autre 
grand écu cambré qu'il charge de pierres à cause 
des bêtes sauvages. Puis il remonte à cheval, se 
signe et s'éloigne : a Seigneur, à vous mainte- 
nant je m'en remets : sauvez-le, votre chevalier ! » 
Et jamais plus personne ne verra le visage de Ten- 
fant Vivien, qui repose en Aliscans, entre deux 
boucliers. 



III 



LA FUITE 



SEIGNEURS, un émir sarrasin descend déjà vers 
lui à travers bois. C'est Aérofle des monts de 
Valfondée, qui a juré de tuer Guillaume, malgré 
la défense du Roi, et s'est mis en quête du comte 
dès le petit jour. Au détour d'un taillis, Guillaume 
le voit et s'arrête. Aérofle, dès qu'il le découvre, 
s^arrête aussi. 

Guillaume le regarde. Le païen est robuste, 
plus grand que lui d'un pied entier. Son haubert 
est neuf, son heaume aigu soUdement lacé, et le 
fort écu suspendu à son cou porte un dragon ciselé 
qui déploie ses ailes ; il tient dans son poing une 
longue lance, dont il empoisonna le fer dans le 
venin d'un aspic ; il a, ceinte au côté, une large 
épée au pommeau d'or. Elle appartint jadis au roi 
Plantamor , et de roi en roi, elle est échue à celui-ci. 
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qui est un grand tueur d'hommes. Son cheval est 
magnifique, et fouette Tair de sa queue. 

« Félon, dit le Sarrasin, tu ne peux fuir. Je t'ai 
longtemps cherché. C'est toi qui as tué Carboclès, 
Danebur, le vieux Tempesté, et tant de vaillants 
rois. Tout For du monde ne pourrait te racheter 
de la maie mort, et ton roi Jésus ne m'empêchera 
pas de te couper la tête. 

— Dieu, dit Guillaume, que devenir? C'est un 
Sarrasin de noble race. Je n'ai jamais vu d'homme 
aussi vigoureux ni d'aussi superbe destrier. Et je 
n'ai pour me défendre que mon épée ébréchée et 
Baucent qui saigne. Je le sens bien sous moi, il 
va tomber. 

— Il te faut maintenant subir, dit Aérofle, cette 
lance qui a déjà percé maint chrétien. Tu ne 
reverras plus Orange ni la chienne qui nous a trahis. 

— Secours-moi, Seigneur, dit le comte, et fais 
que je conquière le cheval de ce païen; car si tu 
m'abandonnes, je vois bien qu'il me faut mourir. » 
Et à haute voix il dit : « Vassal, je te défie ! » 

Aérofle fonce sur lui, lance baissée; Baucent 
est trop affaibli pour charger ; Guillaume le sou- 
tient des genoux et du mors et se couvre de son écu. 
Dieu ! quel choc ! Les sangles se rompent, le poi- 
trinal des chevaux éclate, les deux destriers se ren- 
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versentj Aérofle et Guillaume tombent rudement 
sous eux. Baucent ne bouge plus et rechigne des 
dents ; le cheval du païen hennit, rue, se roule. 

Son maître est debout le premier, hérissé comme 
un sanglier ; il tire son épée, et pendant que Guil- 
laume se relève, il lui décharge sur le heaume un 
coup qui lui fendait la tête, si Notre-Seigneur 
n'eût détourné la lame. Elle dévie, et pénètre d'un 
plein pied dans la terre, ce Dieu, pense Guillaume, 
quelle épée ! » Et le comte frappe à son tour : le 
heaume est si dur qu'il n'est même pas entamé. 
Peu s'en faut que GuiQaume ne lance son arme 
loin de lui. « Par Dieu, Joyeuse, tu me trahis ; 
quand je te reçus de Charlemagne, il t'égalait 
presque à Durandal : maudit soit désormais qui te 
prise ! » Mais le païen le raille : « Piètre ouvrier, 
celui qui te la forgea ! » Et il retire la sienne de 
terre. Alors le comte invoque Jésus, fait deux pas, 
et redouble d'une telle vigueur que la lame tranche 
l'écu, le haubert, et s'enfonce profondément dans 
la hanche du mécréant ; il blasphème, il recule en 
trébuchant, il tombe. Et Guillaume, plein de joie, 
dit à Joyeuse : « Bénie sois-tu ! Il n'y a pas meil- 
leure épée que toi sous le ciel I » 

Le Sarrasin gémit. « Fanfaron, dit le comte, 
tu as fini de mal dire et de forfaire ! Fais-toi béquille 
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de sureau ou de frêne : tout le monde verra bien 
que tu as rencontré Guillaume. » Il s'approche 
de Baucent, toujours allongé sur le flanc ; il ôte 
le frein, dessangle la selle, délace le poitrinal : 
peut-être le bon cheval échappera- t-il aux païens. 
Puis il relève le destrier sarrasin, rassemble les 
rênes sur Tencolure, et monte en selle par Fétrier 
d^or. 

Aérofle crie : « Guillaume, écoute-moi ! Réponds- 
moi, noble comte honoré ! Je sais que je ne bou- 
gerai plus d'ici qu'en litière. Mais laisse-moi mon 
cheval. Je te le rachète deux fois son poids d'or 
arabe. Je te rendrai tes neveux ! y> Guillaume le 
regarde, et dit : a Glouton, tu me gabes. y> Mais 
Aérofle ne s'arrête pas : « Ah ! Guillaume I quel 
cheval tu m'as pris ! Par Mahomet, il n'y en a pas 
de meilleur ; il a le pied sûr et le sabot dur comme 
l'acier, il fatigue à la course les oiseaux du ciel. 
Folatise, tu m'as conduit vers ma défaite : mais 
j'ai moins grand deuil d'être navré que de te 
perdre. Rends-le-moi, comte Guillaume, je ferai 
toutes tes volontés. }>) Il se traîne vers lui ; il soufire 
tant qu'il se pâme. 

Guillaume se ravise. Il saute à terre et suspend 
Joyeuse à l'arçon ; il retire au païen son haubert, 
son heaume gemmé, et s'en revêt hâtivement ; il 
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prend aussi le fort écu, la grande épée damasquinée. 
Puis il remonte sur Folatise et s^éloigne, couvert 
des armes sarrasines. Baucent, dont la chair est 
crevée en vingt endroits, le voit partir, se relève 
sur ses genoux et le suit de loin à grand'peine. 

Il est jour quand le comte sort de la vallée. Les 
guetteurs Tout regardé, ils ne Tout pas reconnu. 
Derrière eux, il trouve trente mille Turcs qui ont 
passé la nuit là, près de leurs chevaux : tant ils 
craignent tous que le comte redouté ne leur 
échappe ! Chacun s'arme joyeusement, pour aller 
le combattre et le prendre. Les deux rois qui les 
conduisent, Baudus et Desréé, sont déjà en selle. 

(( Seigneur, dit Desréé, voyez donc ce chevalier 
qui s'en va. D'après ses armes, qui brillent au 
soleil, ce doit être Aérofle. Aurait-il déjà tué le 
misérable félon dont nous sommes en peine ? Oui, 
je reconnais le fameux cheval pie du comte 
d'Orange, qui le suit en boitant. » Baudus regarde : 
(( Par Mahomet, sa façon de chevaucher n'est pas 
d'un Sarrasin. » Tous deux poussent leurs chevaux 
vers Guillaume et les arrêtent devant lui : « Holà ! 
sire cousin, dit Desréé, d'où venez-vous si matin, 
avec cette bête toute chancelante sur vos traces ? » 

Guillaume se retourne et voit Baucent. Il com- 
prend qu'il est trahi, et ne répond pas. Mais il 
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lance Folatise, crève du choc Técu, le haubert et 
le cœur du roi, aiTache sa lance au mort avant 
qu'il ait quitté Fétrivière, et rend les rênes en 
brochant des deux éperons : Folatise fait un bond 
prodigieux, puis part dans la campagne comme 
une flèche qu'on décoche. Dieu ! quelle clameur 
pousse la race félonne ! Tout TArchant en retentit. 
~ Il s'enfuit droit vers Orange , le comte Guillaume , 
et s'émerveille de son cheval. Sur ses traces s'élan- 
cent ceux de Palerne, ceux de Sutre, ceux de 
Perse, ceux de Balide, ceux d'Argolaigne. Ils 
rejoignent Baucent, le roulent, le percent. Guil- 
laume se retourne ; il le voit tomber sous eux. Peu 
s'en faut que son cœur n'éclate. Mais il pense à 
Guibourg et il éperonne Folatise. 

ce Beau sire Dieu, dit-il, conduisez-moi jusque 
dans Orange, où ma comtesse est en grand désir 
de moi ! Nous avons tant souffert ensemble, pour 
exalter la chrétienté ! » Son destrier gagne sans 
cesse de l'avance. Les cris des Sarrasins diminuent 
et s'éloignent. Le pays est stérile, il n'y a là que 
des cailloux, des roches et des étangs. 

Vers l'heure de tierce, le comte ne voit plus rien 
derrière lui. Il pense que les païens ont abandonné 
la poursuite. Il arrête Folatise dans le creux d'un 
vallon pour le faire boire. Il se souvient de Bau- 



cent, et pleure le bon cheval, la main sur le visage. 

Mais il entend tout à coup la terre frémir. Les 
païens apparaissent en haut des collines ; tous 
descendent vers lui, le frein abandonné ; en tête, 
Baudus mène la chasse. Que le Roi de Majesté 
protège le comte ! Il bondit de plein élan sur 
Folatise; il recommence à fuir. 

De nouveau, il distance les poursuivants de 
deux grandes lieues. Lesoîr tombe quand le vallon 
d'Orange s'ouvre devant lui, et quand il aperçoit 
les bons clochers, la tour Gloriète, les remparts. 
Il tire sur les rênes pour ralentir son allure ; des 
larmes amères lui montent aux yeux. 

« Dieu, dit-il, comme j'étais fier et joyeux 
quand j en sortis l'autre jour avec mes barons et 
ma puissante armée ! Dame Guibourg, douce et 
franche femme, vous m'aviez dit : Secours Vivien 
et garde tes hommes. Las! j'ai tout perdu et je 
fuis. Gomment vous apprendrai-je tous ces deuils ? 
Us vous rendront folle ! » Il sent son eœur faiblir; 
mais il enlève Folatise d'un dernier effort et, 
lâchant les rênes, il descend sur sa ville. 



IV 
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IL s'arrête au bord du fossé, hèle le portier à 
voix haute : « Ouvre la porte, baisse le pont ! 
Hâte-toi, frère, je suis en grande détresse ! » 

Le portier vient aux créneaux et se penche ; il 
ne reconnaît ni le cheval, ni Fécu, ni le gonfanon ; 
c'est un mécréant, pense-t-il, qui machine quelque 
félonie. Il dit à Guillaume : ce Retire-toi, car si tu 
demeures, je te lancerai sur le heaume une pierre 
qui te renversera de ta selle. Me prends- tu pour 
un niais ? Va-t-en, traître. N'attends pas Guillaume, 
qui va revenir. » D'en bas, le comte dit : « Ami, 
ne te trouble pas. Je suis Guillaume, le comte au 
farouche visage, qui partis dans l'Ar chant secourir 
Vivien ; las ! morts sont mes hommes, et je reviens 
blessé. » Le portier, en entendant cela, s'étonne 
et se signe. 

« Ouvre la porte ! » crie d'en bas le comte. — 
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« Attendez un peu, sire », répond le portier. Il 
descend rapidement des créneaux et vient à Gui- 
bourg : « Noble comtesse, hâtez-vous, pour Dieu ! 
Là dehors, il y a un chevalier couvert d'armes 
sarrasines ; il est monté sur un cheval magnifique; 
il est étrangement fier. Il semble bien revenir d'une 
bataille, car j'ai vu ses deux bras rouges de sang. 
Il dit qu'il est Guillaume au court nez. Venez-y, 
dame, et le voyez. » » 

Guibourg l'entend, et son cœur s'arrête. Elle 
descend du palais, et monte aux créneaux qui 
dominent le fossé : ce Vassal, que demandez-vous ? 
— Dame, ouvrez la porte, baissez le pont, vite. 
J'ai sur mes traces Baudus, Desramé, plus de 
trente mille païens. S'ils m'atteignent, je suis 
mort. Noble comtesse, pour Dieu, hâtez-vous. — 
Vous mentez, dit Guibourg. Misérable païen, vous 
vous entendez en fourberies, mais cette ruse ne 
vous servira pas : vous n'entrerez pas ici. Si vous 
étiez Guillaume au court nez, vous auriez avec 
vous les quinze mille barons de la terre de France. 
Autour de vous résonneraient les harpes et chan- 
teraient les jongleurs ! » 

Le comte baisse la tête et s'attendrit : « Hélas ! 
pense-t-il, c'est toujours ainsi que je revenais, au 
temps de mes victoires. » Puis il se redresse, lance 
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un second appel vers Guibourg : a Dame, vous 
savez bien que Thomme ne garde sa richesse 
qu^autant que Dieu veut; quand Dieu ne veut 
plus, il retombe en pauvreté. Je reviens de TAr- 
chant-sur-Mer, où j'ai tout perdu. Les Sarrasins 
sont derrière moi. Us vont apparaître au sommet 
de ces collines. Ouvrez, ouvrez, franche comtesse, 
ou je vais être massacré sous vos yeux ! — Ah ! 
dit Guibourg, certes vous n'êtes point le noble 
comte que j'aime. On ne Fa jamais vu trembler 
pour des païens. Que Celui qui mourut en croix 
le protège I » 

Et voici qu'au loin, dans la campagne, elle 
aperçoit un lamentable convoi : deux cents prison- 
niers chrétiens chargés de chaînes, que cent Turcs 
à cheval poussent vers Aliscans en les déchi- 
rant de coups de fouet : « Si vous étiez Guil- 
laume aux bras redoutables, s'écrie-t-elle, soulfri- 
riez-vous qu'on traitât ainsi nos frères sous vos 
yeux? — Dieu, dit Guillaume, à quelle épreuve 
elle me met ! y> 

Il fait tourner Folatise, le broche des deux épe- 
rons et baisse sa lance. Terrible est le choc ! Quatre 
hommes sont désarçonnés, et la lance éclate. Mais 
le comte a tiré son épée, et travaille si rudement 
au milieu du désordre que les païens s'écartent de 

8 
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tous les côtés, en se couvrant de leurs targes. 
ce C'est Aérofle, se disent-ils, qui vient assiéger 
Orange ; il est courroucé contre nous parce que 
nous n'étions pas à la grande bataille ; il nous le 
fera payer cher si nous l'attendons . » Et tous s'en- 
fuient, laissant là les prisonniers. 

Guibourg cependant pleure et se désole, et le 
rappelle à grands cris : a Revenez, sire ! Les col- 
lines là-haut se remplissent d'ennemis. Sainte 
Marie, protégez-le ! Malheureuse, dolente, chétive, 
que ferai -je ? S'il meurt, c'est à cause de mes 
folies ! Laissez ces païens, pour l'amour de Dieu, 
vous en avez assez massacré 1 » Au loin, des milliers 
de Sarrasins dévalent les pentes. Les prisonniers 
les voient et se hâtent durement vers Orange, 
malgré leurs chaînes ; Guillaume les suit. Quand 
ils arrivent devant la porte, la terre commence à 
trembler. Pourtant Guibourg hésite encore : 
(( Sire, je suis seule avec des femmes. Il n'y a 
d'autre homme ici que ce vieux portier, un clerc, un 
enfant. Désarmez votre tête, que je voie de mes 
yeux la cicatrice de votre visage. Car beaucoup 
d'hommes se ressemblent au parler et à la vail- 
lance. )) 

Guillaume délace rapidement son heaume et le 
laisse couler en arrière sur ses épaules. Toute sa 
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tête est nue. La dame le reconnaît : ce Dieu, dit- 
elle, vous êtes mon seigneur naturel ! Ami, ouvrez- 
lui vite la porte. » 

Le pont-levis tourne et s'abaisse ; les prisonniers 
s^y engagent : Guillaume rentre le dernier dans sa 
ville. Il y a longtemps qu'il voudrait y être ! A 
peu que les païens n'y entrent avec lui; ils sont 
tout près quand le pont-levis se relève ; en voyant 
qu'ils ne peuvent le saisir, ils hurlent de rage, ils 
insultent Mahomet et Tervagant, leurs dieux. 

Ils recouvrent toute la campagne. Trente rois 
les conduisent; ils jurent qu'ils ne lèveront pas le 
siège avant d'avoir rasé les remparts d'Orange. Ils 
entravent leurs chevaux dans les blés, et se prépa- 
rent à camper autour de la ville. 
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r. 



G 



uiLLAUME met pied à terre, et Guibourg prend 
son destrier. Elle Femmène à Fécurie, lui ôte 
la selle et le frein, et lui verse une ration d'avoine; 
elle le couvre d'une chaude couverture bien pliée, 
ï puis s'en revient vers le comte. 

Il est rentré dans la salle pavée. Elle lui déceint 
Tépée, elle lui retire son heaume, puis le grand 
haubert brodé d'orfroi. Sous le haubert, sa chair 
est crevée et saigne en quinze endroits ; et sur son 
visage des larmes coulent. Guibourg le voit, Tac- 
cole et le baise : a Sire, je suis ta jurée ; tu m'as 
épousée suivant la loi de Dieu. Tu ne dois rien me 
cacher. Qu'as-tu fait des quinze mille hommes 
qui te suivirent ? 

— Dame, les païens les ont vaincus. Ils gisent 
dans TArchant, la bouche sanglante. » 

Guibourg l'entend, elle tombe à terre, pâmée ; 
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quand elle se relève, elle dit : ce Sire, qu'as-tu fait 
de Vivien ? Rends-le-moi sain et sauf ! 

— Par ma foi, dame, vous ne le verrez plus. 
Je Tai trouvé quand il vivait encore, sous un grand 
arbre, près d'une fontaine. Il est tombé sans avoir 
reculé d'un pied. Je l'ai communié avec du pain 
bénit. Avant de mourir, il m'a prié de vous saluer. 

— Sainte Marie, dit Guibourg, faites que je 
meure ! Mon deuil ne cessera plus qu'avec ma vie ! 
Sire, qu'as- tu fait du palatin Bertrand? 

— Dame, je l'ai vu charger quinze fois avec 
Gandin et Hue de Melan : tout fuyait devant eux. 
Mais à la seizième, les païens ont tué leurs che- 
vaux, ils ont jeté des cordes sur eux, ils leur ont 
lié les pieds et les poings. 

— Toute la jeunesse que j'aimais est perdue! 
dit Guibourg. Sire, qu'as-tu fait de Gautier de 
Toulouse, de Gui, de Gérard, de Guichard l'en- 
fant? 

— Ils vivent aussi, ils sont captifs sur un navire. 
Dame, nous avions contre nous tous les mécréants 
d'Afrique et de Turquie, Desramé, Thiébaut, le 
géant Haucebir, plus de trente rois, plus de cent 
mille hommes ! Nous avons bien frappé de l'épée, 
mais cela n'a point servi. Leurs nefs débarquaient 
sans cesse des renforts ; leurs écus et leurs armes 
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cachaient la terre. Tous les nôtres sont tombés. 

— Dieu reçoive leurs âmes ! dit Guibourg. 

— Moi-même, je suis blessé; mon haubert était 
en lambeaux, mon écu percé, mon heaume rompu 
et retenu dans le dos par ses lanières : il ne faut 
pas me blâmer, si je me suis enfui. 

— Je n'en ai garde, dit Guibourg. Et puisque 
nul autre ne reviendra, lave tes mains, sire, et 
viens-t'en manger. J'ai fait tout préparer depuis 
l'heure de prime : je pensais qu'en rentrant de la 
bataille, tes chevaliers et leurs écuyers et leurs 
sergents auraient faim. 

— Hélas ! misérable, dit Guillaume, il n'y a 
pas deux jours, j'en avais quinze mille autour de 
moi, et désormais je suis seul ! Tout s'est écroulé 
en peu d'heures ! » 

Donc il prend son amie par ses manches de soie. 
Tous deux montent les degrés de marbre. Ils ne 
trouvent pas d'homme pour les servir. C'est 
dame Guibourg qui va chercher l'eau et qui lui 
tend la toile. Puis il s'assied à la plus basse table, 
car il a trop de deuil pour aller jusqu'à la plus haute. 
Il voit les tables et les bancs où avait coutume de 
s'asseoir son grand baronnage. Aujourd'hui per- 
sonne ne rit ni ne joue dans la salle voûtée ; elle 
est déserte. Et le comte sent son cœur se rompre : 
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ce Ohi, bonne salle, comme vous êtes longue et 
large! De toutes parts je vous vois décorée : bénie 
soit la dame qui vous avait parée pour la victoire ! 

« Ohi, hautes tables, comme vous êtes larges ! 
On a jeté sur vous des nappes de lin, on vous a 
chargées d'écuelles pleines jusqu^au bord, de mou- 
tons entiers, de gâteaux, d^oublies : las ! ils n'y 
mangeront plus, les fils de franches mères qui 
dans r Archant ont les têtes coupées ! y> 

Guibourg Tentend, elle se pâme près de lui ; il 
la redresse et lui dit : ce Par Dieu, Guibourg, tu 
peux pleurer ! Car on disait à la cour de mon sei- 
gneur que tu étais femme d'un riche baron, d'un 
hardi comte, d'un vaillant combattant. Or tu es 
femme d'un vil fuyard, d'un comte couard qui 
lâche pied et tourne le dos quand il faut combattre. 
Il revient de bataille sans ramener un seul homme. 
Désormais tu seras toi-même ta cuisinière et ta 
boulangère. J'ai perdu mon honneur et ma comté ! 
Je veux m'enfuir à Saint-Michel-du-Péril-de-la- 
Mer, ou plutôt dans une solitude sauvage. Jamais 
on ne me retrouvera. Je me ferai ermite. Et toi, 
fais-toi nonne, voile ton chef. — Sire, dit-elle, il 
sera temps, quand nous aurons accompli notre 
siècle ! » Elle essuie ses larmes, puis elle parle, et 
comme une reine : 
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« Sire Guillaume, ne te trouble pas, ne perds 
pas courage. Tu n'as pas une terre entre Orléans 
et Paris, mais en plein royaume des infidèles. Tu 
n'auras pas un jour de paix que les Sarrasins ne 
t'aient repris Orange et qu'ils ne m'aient livrée à 
la merci de Thiébaut.sJMais cela n'arrivera jamais, 
puisque tes neveux vivent, me dis-tu, et que tu as 
encore parents et amis. Demande aide et secours 
en France : quand ta mère" Hermengard — que 
Jésus bénisse ! — et le vieil Aimeri sauront notre 
détresse, ils convoqueront leur riche baronnage ; 
ta fière famille, qui est si puissante, nous secourra 
en la terre haïe. Envoie aussi un messager à Saint- 
Denis, au roi Louis, ton beau-frère : il lèvera une 
armée. Il faut délivrer ceux que les Sarrasins ont 
pris, avant qu'ils ne les emmènent outre-mer. 
<: — Hélas ! dit Guillaume, j'ai tant de fois mandé 

l'armée de France, je l'ai conduite tant de fois à 
la peine et au danger ! Ils ne croiront, ils n'écou- 
teront aucun messager. Guibourg, sœur, douce 
amie, moi seul pourrais faire la chose. Mais je 
n'irais pour rien au monde : par saint Pierre, je 
serais sans cœur et sans honneur si je vous laissais 
seule dans Orange. Qui donc en défendrait les 
remparts? 

— Sire, dit Guibourg, Jésus et ses vertus! Et 
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toutes les femmes qui restent ici avec moi ! Elles 
sont nombreuses. Chacune de nous revêtira le 
haubert et le heaume, prendra Técu, Tépée et la 
pique. Nous veillerons sur les remparts, et si les 
païens donnent Tassant, nous saurons bien nous 
défendre. Puis nous avons avec nous les quelques 
chevaliers que tu as délivrés tout à l'heure. Oui, 
je m'armerai comme un soldat, et par saint Denis, 
le païen que j'atteindrai d'une pierre ne restera 
pas sur son cheval ! }d 

Guillaume l'entend ; il la prend dans ses bras, 
ils échangent des baisers par grand amour, chacun 
d'eux s'attendrit sur l'autre et pleure. Guibourg 
fait tellement par ses prières qu'elle décide Guil- 
laume à partir en France pour demander secours : 
il le lui promet. 

a Sire Guillaume, dit la sage Guibourg, tu vas 
donc partir vers la douce terre de France ; tu vas 
me laisser seule et dolente au milieu de gens dont 
je ne suis pas aimée. Quand tu seras dans la con- 
trée où tous les biens abondent, tu y verras mainte 
fraîche jeune fille, mainte noble dame richement 
parée. Je le sais, tu m'oublieras vite, et ton amour 
ira vers une autre. Et qu'est-ce qui pourrait te rame- 
ner dans ce triste pays où tu as enduré tant de peines, 
et la faim, et la soif, et toutes les privations ? » 
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Guillaume la regarde ; Feau du cœur lui monte 
aux yeux et coule le long de son visage jusque 
sur le bliaut de soie. Il la prend dans ses bras, la 
baise, la réconforte doucement : ce Dame, ne crai- 
gnez rien. Recerez ma foi, et écoutez mon serment. 
Je ne changerai point ma chemise, mes braies et 
mes chausses ; je ne ferai point laver ma tête; je 
ne mangerai ni viande, ni pain blanc, ni gâteau de 
farine ; je ne boirai ni vin ni aromates ; je me con- 
tenterai d'eau claire et de pain grossier mélangé 
de paille ; je ne me coucherai pas entre des draps 
sur une couette de plume, mais je dormirai tout 
habillé sur la couverture de mon cheval, — et ma 
bouche n'en touchera pas une autre, jusqu'au jour 
où elle aura de nouveau savouré dans ce palais le 
baiser et la douceur delà vôtre. » Elle pleure ten- 
drement et Faccole. 

« 

Puis ils montent dans la grande chambre. C'est 
déjà Theure de complies. Guibourg lave les bles- 
sures du comte, les panse avec du baume et les 
bande de toiles blanches. Il s'étend sur le lit et se 
repose. Vers la deuxième partie de la nuit, quand 
la lune est couchée, on le réveille. A la lueur des 
torches, il s'arme sans plus attendre ; il revêt le 
grand haubert brodé d'or qu'il a conquis sur 
l'émir ; il lace le heaume ; Guibourg lui ceint l'épée 
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Joyeuse ; le clerc Etienne lui supporte à deux mains 
la grande large ciselée ; le comte la prend, passe 
son bras dans les courroies et descend de la saUe 
pavée dans la cour. Tous les siens le suivent. On 
dirait bien un Sarrasin. 

Au perron, Folatise attend, déjà sanglée, sellée, 
la têtière nouée. Il monte en selle, prend sa lance. 
Et Guibourg, à Tétrier, se lamente et pleure : 
a Sire, dit-elle, tu m'as épousée ; tu sais combien 
je t^ai loyalement aimé ; souviens-toi de cette mal- 
heureuse. » Elle défaille presque. Le comte Ten- 
lève sur son cheval, il la baise, la rassure, la récon- 
forte doucement; il la conjure de bien garder 
Orange, et recommande tous les siens à Dieu. On 
ouvre la porte, on baisse le pont sans bruit. La 
campagne apparaît, ténébreuse. Il n'a devant lui 
qu'embûches et trahisons. Il s'y enfonce au pas, 
le cœur plein de Guibourg au clair visage, — pen- 
dant que derrière lui les chaînes remontent. Que 
Dieu le protège, ainsi que la Vierge Marie ! 



VI 



L'ACCUEIL DU ROI 



SEIGNEURS, le comte d'Orange chevauche tant et 
tant qu'il entre un dimaQche dans Laon où le 
roi tient sa courplénière. Le peuple sort de vêpres 
et remplit les rues, en habits de fête; tous s'émer- 
veillent en voyant arriver sur ce cheval poudreux, 
cet étranger en grand arroi de guerre. Il est tête 
nue ; son heaume rouillé pend à son arçon, mais 
sa barbe longue et ses cheveux emmêlés lui font 
le visage si farouche que personne ne le reconnaît. 
(( Hé! bonnes gens, vîtes-vousjamais un destrier 
plus haut, un païen plus fier? — Faites-lui place ! 
— Ses éperons ont bien dix empans. — Comme 
il est sale et déchiré ! — Parle plus bas^ il a les 
poings solides et la chevelure abondante. — Tiens 
donc, c'est quelque soudard. — Non, le frein est 
d'or, et le pommeau de l'épée. » Et beaucoup 
d'autres propos qu'il ne daigne entendre. Il a tra- 
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versé la France tout d'une traite, dormant à peine, 
buvant aux sources, mangeant en selle ; il n'a qu'une 
pensée dans le cœur : tous pleureront amèrement 
quand ils connaîtront le désastre, et le Roi lui don- 
nera sur-le-champ sa grande armée. 

Dans son palais, Louis entend venir la rumeur ; 
il s'étonne, se signe et baisse la tête pour réfléchir. 
Les courtisans s'approchent des fenêtres. 

Le comte Guillaume descend au perron ; mais 
nul écuyer ne s'avance pour tenir son cheval ; il 
l'attache lui-même à l'olivier. Et là-haut les sei^ 
gneurs s'effrayent et disent : « Sire, c'est un 
écuyer armé comme un baron ; il met pied à terre 
à votre porte. Nous ne savons s'il est chevalier; 
certes, en France, il n'y a point d'homme de sa 
manière. Il est grand, son visage est rude, ses 
regards farouches. Sire, son cheval est presque 
aussi haut que lolivier. Le frein et les étriers sont 
d'or, la selle est cloutée d'or. Pourtant l'homme 
n'a sous son manteau qu'un haubert noirci. N'im- 
porte, il a la mine d'un dangereux compagnon. 
Dieu nous en garde I )> 

Le Roi réfléchit sur son trône : ce Samson, dit-il, 
allez-y. Sachez quel est son nom, d'où il vient, ce 
qu^il veut. Mais surtout qu'on ne le laisse entrer ! 
Quel qu'il soit, voilà un fâcheux hôte. Je pressens 
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quelque malheur qui nous gâtera ces jours de fête. 
Allez, ami, ne tardez pas. — Sire, dit Samson, à 
vos ordres. » 

Il sort de la salle, descend les degrés, et vient 
vers Guillaume. Il ne le connaît pas et le salue : 
« Sire, de qui êtes-vous fils ? Quel est votre nom ? 
Que demandez- vous ? — Bon, je vais vous le dire. 
En terre de France, mon nom n'est pas de ceux 
dont on fait mystère. Je suis Guillaume, le comte 
au court nez. J'arrive d'Orange. Je suis rompu de 
fatigue. Je vous prie, tenez mon cheval, que j'aille 
parler à Louis. — Sire, patientez un instant. Je 
dois rapporter tout ceci au Roi, qui m'a envoyé. 
Ne vous offensez pas de ce délai. — Alors, ami, 
hâtez- vous. Dites-lui que je suis ruiné et malheu- 
reux. Il va sortir avec tous ses barons. Je verrai 
s'il m'aime vraiment ; car c'est dans le besoin qu'on 
éprouve ses amis et, s'il me manquait, il n'y aurait 
plus de foi sur la terre. — Seigneur, je le lui dirai. 
Mon vœu est qu'il vous accueille. » 

Et Samson remonte dans le palais. Il dit au Roi : 
ce Sire, savez-vous? C'est Guillaume, le comte 
redouté. Il apporte de tristes nouvelles. » Mais le Roi 
se dresse, plein de violence : « Encore Guillaume I 
Encore des guerres, des fatigues et du sang ! S'il 
m'a obligé, nous sommes depuis longtemps quittes. 



L ACCUEIL DU ROI 147 

D'ailleurs, suis-je ou non le Roi, qu'il me faille 
obéir toujours à ce vassal? Il doit s'être vendu au 
diable, pour traîner sans cesse après lui la misère. 
Qu'il retourne à son patron !» Et le Roi se rassied, 
assombri et courroucé. 

Alors les damoiseaux, les chevaliers descendent 
les degrés en foule. Le comte leur a jadis prodigué 
les peaux de martre et d'hermine, les armures, 
Tor et l'argent, les bons destriers : pas un pour- 
tant ne le baise ni ne l'accole. Mais ils passent en 
le saluant dédaigneusement, et les plus jeunes le 
raillent entre eux. Ainsi va de l'homme qui tombe 
en pauvreté. 

« C'est qu'ils ne savent pas », pense Guillaume. 
Et il leur dit : « Seigneurs, je vous ai nourris et 
enrichis, je vous ai maintes fois donné dé mes 
biens, deniers, costumes, chevaux. Si je ne vous 
donne rien maintenant, il ne faut pas me 
blâmer; car en Aliscans j'ai perdu ma comté. 
Oui, morts sont mes hommes, très peu sont saufs. 
Ils ont tué Vivien, ils ont pris Bertrand et Gérard 
et Gui et tant d'autres qui vous étaient chers. Moi, 
j'ai reçu quinze blessures dans le corps. Je ne 
mentirai pas, j'ai fui pour me sauver. Toutes 
ces pensées m'accablent. Et maintenant ils sont 
cent mille autour d'Orange ; Desramé l'assiège 
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avec quarante peuples. La comtesse Guibourg, qui 
vous a tant aimés, vous demande secours par moi. 
Pour Dieu, seigneurs, venez à notre aide ! » Ils 
Técoutent, ne répondent pas, remontent en chu- 
chotant les degrés du palais. 

a Dieu ! dit Guillaume, si j 'avais les mains pleines 
d'or, ils m'auraient honoré et fêté. Mais parce qu'ils 
connaissent ma détresse, ils me tiennent à l'écart 
comme un mendiant. Ils ne veulent même pas de 
mon cheval dans leurs écuries ! » Le comte s'assied, 
plein de tumulte ; il met son épée d'acier sur ses 
genoux. 

Le roi Louis demande à ses chevaliers : ce Eh 
bien, que fait ce maudit trouble- fête? — Il est 
resté, sire, tout seul sous l'olivier. » Louis se lève, 
s'appuie à la fenêtre et regarde. Il voit Guillaume 
assis, la tête entre les poings. « Sire Guillaume, 
crie-t-il, allez donc vous faire héberger ailleurs ! 
Emmenez votre cheval, il a faim. Vous pourrez 
revenir, quand vous serez mieux ajusté. Beau doux 
ami, vous n'avez donc pas d'écuyer ni de valet, 
qui vous aide un peu à la fin des voyages ? » 

Guillaume l'écoute sans relever la tête. Il pense : 
a Je deviens fou. Voilà qu'ils m'insultent, ceux 
qui devraient me garder leur reconnaissance et 
leur amour! » Sa colère crève; il se lève d'un 
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bond, ses yeux flambent; il montre le poing au Roi : 
« Par le Dieu qui nous jugera, si je puis rentrer 
dans ce palais avant que ne tombe la nuit de 
demain, je vous ferai sauter la tête avec cette épée, 
à toi le Roi, et à la canaille qui t'entoure ! y> 

Le Roi rit, car les portes sont bien gardées. 
Guillaume ne peut supporter ce rire ; il détache 
Folatise, monte en selle et s'éloigne, rempli de 
fureur. 



VII 



LE FRANG-BOURGEOIS GUIMARD 



UN franc-bourgeois, Guimard, lui ofiFre cour- 
toisement rhospitalité. Il ordonne de conduire 
le bon destrier dans son écurie et de le fournir abon- 
damment d'avoine et de foin des prés ; puis il fait 
apprêter un repas magnifique en l'honneur du 
comte. Mais le comte ne touche ni aux viandes 
rôties ni au pain de fine farine blutée; il demande 
du gros pain de seigle et boit Teau claire de la 
cruche. Le franc-bourgeois et sa jeune femme 
s'étonnent, s'inquiètent; Guimard finit par lui 
dire : « Sire Guillaume, noble comte honoré, cette 
nouiTiture ne vous agrée pas ! Pourquoi ? Ne me le 
cachez pas, je vous prie. Si c'est chose qui se puisse 
amender, j'y mettrai ordre. — N'en faites rien, 
sire, tout est parfait. Mais en partant d'Orange, 
j'ai promis à ma comtesse de ne goûter ni chair 
ni poisson ni pain de fine farine, jusqu'au jour où 
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je re verrai son clair visage. — Sire, dit Thôte, 
mangez à votre guise et pardonnez-moi. » 

Le repas fini, on mène le comte dans sa chambre 
où est dressé un lit ; la couette en est très moUe, 
et il est richement recouvert d'un drap d'outre- 
mer. Mais Guillaume se détourne ; il fait apporter 
de Therbe fraîche et des roseaux, se roule dans la 
couverture de son cheval, et s'étend sur cette 
couche rude. Ainsi il ne faussera pas son serment. 
Toute la nuit il pense amèrement à la félonie du 
Roi. Et son cœur retourne aussi vers Guibourg au 
clair visage, la seule amie dont l'amour soit sûr. 

Dès que le soleil se lève et qu'il entre par le 
vitrail, les cloches commencent à carillonner dans 
tous les clochers, comme aux matins des grandes 
fêtes. Il revêt son bliaut froissé par-dessus son hau- 
bert, et jette son manteau sur ses épaules. Il n'a 
garde d'oublier son épée. 

(( Sire, dit l'hôte, où voulez-vous aller? — Je 
vais vous le dire, dit Guillaume. Je vais demander 
secours à Louis. Mais par le Christ, si quelqu'un 
s'avise de me blâmer ou de me desservir près du 
Roi, il le paiera cher. — Sire, dit l'hôte. Dieu vous 
soit en aide ! Vous ne sauriez voir une plus glo- 
rieuse assemblée : le Roi doit attribuer aujourd'hui 
le Vermandois à un comte. Ah ! c'est bien le plus 
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riche et le plus beau pays qu'on puisse rêver 1 
Celui qui Taura se vantera justement de n^avoir 
pas son pair au monde. Seulement, pour le con- 
server, il lui faudra sans cesse être en guerre avec 
Tun, avec Tautre. — Bon, dit Guillaume, je serai 
là et dirai mon mot. Car je dois veiller sur la 
France, puisque c^est moi qui porte son oriflamme 
dans la bataille. Et s^ils ont le malheur de me 
contredire ou de m^irriter tant soit peu, je dépose 
le Roi et je lui arrache la couronne de la tête ! }d 
Le bourgeois, en entendant cela, se signe et 
tremble. Et le comte se dirige vers le palais, 
farouche comme un loup. En vérité la journée 
commence mal pour le Roi de France ! 



VIII 



LA COLERE DU COMTE GUILLAUME 



LÉ comte Guillaume entre, armé sous son man- 
teau et le cœur irrité. Sans que nul Farrête, 
il pénètre jusque dans la grande salle voûtée. Il y 
trouve une nombreuse assistance, répandue autour 
des deux trônes : comtes, princes, chevaliers en 
costumes bordés de fourrures, et nobles dames en 
longues robes de brocard. Tous le reconnaissent, 
mais aucun ne le salue, parce qull est vaincu, 
disgracié, pauvrement vêtu. Blanchefleur même, 
sa sœur, qui lui doit d'être reine, le regarde avec 
irritation. Le Roi feint de ne pas le voir. Guillaume 
ressent violemment Tinsulte, et peu s'en faut qu'il 
ne se jette sur eux. Mais il dévore sa colère et va 
s^asseoir sur un banc, dans le coin le plus obscur, 
où il reste silencieux. 

Une clameur s'élève devant le palais. Les sei- 
gneurs s'empressent en foule, le Roi et la Reine 
eux-mêmes se lèvent et s'avancent : c'est le vieil 
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Aimeri, le père de Guillaume et de Blanchefleur, 
et la noble comtesse Hermengard, qui arrivent, 
suivis de cent cinquante chevaliers d'escorte. 
Guillaume se reprend à espérer : « Béni soit Dieu, 
dit-il, voici ma mère ! Si elle le peut, elle me 
secourra. » 

Us ont mis pied à terre au perron. Quatre de 
leurs fils les entourent : Hernaut, Bernard, Gui- 
bert, Beuve de Commarcis ; mais Hermengard, 
la franche dame qui a tant souffert, pense sans 
cesse aux deux absents : Aïmer le Chétif, qui com- 
bat nuit et jour au milieu des Sarrasins d'Es- 
pagne, et Guillaume au court nez, le comte 
d'Orange. Ils montent les degrés du palais. En 
haut, leur gendre Louis et leur fille au clair visage 
les accueillent gracieusement, les baisent et les 
fêtent, puis les mènent à grand honneur dans la 
salle voûtée, embaumée de fleurs et richement 
tendue d'étoffes de soie. On a préparé deux fau- 
teuils ; Aimeri s'assoit près de Louis, et la com- 
tesse près de l'Impératrice sa fille. Et la fête 
reprend, de plus en plus éclatante : l'encens fume 
dans les cassolettes, les jongleurs accordent leurs 
violes au milieu des gais propos et des rires ; la joie 
remplit le palais impérial. Mais avant le soir, les 
plus hardis auront tremblé. 
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Car Guillaume, auquel nul ne songe, frémit de 
colère. « Vais-je donc rester coi, se dit-il, quand 
j'ai ici mon père, mes amis, la franche mère qui 
m'a porté et que je n'ai pas vue depuis six ans ? 
J'ai trop enduré d'affronts et d'insultes. Je n'y 
tiens plus. Il faut que je me venge !» 

Il bondit de son coin, l'épée dems le poing droit, 
au milieu de la salle, en face de Louis. A pleine 
voix il crie, et tous l'écoutent : « Jésus de gloire, 
Roi de Paradis, sauve celle dont je suis né, et mon 
cher père qtii m'engendra, et mes frères, et mes 
amis. Mais pour ce mauvais Roi et pour ma sœur, 
la chienne, la drôlesse, qui m'ont repoussé, dédai- 
gné et bafoué au milieu de sa cour, qu'il les con- 
fonde ! Quand je suis descendu au perron, pas un 
de leurs hommes n'est venu tenir mon cheval. Par 
tous les saints, si ce n'était de mon père qui est 
assis près de lui, je lui fendrais la tête avec cette 
épée ! y> Le Roi l'entend, son sang se glace, et la 
Reine voudrait s'enfuir. Les courtisans chuchotent : 
ce Guillaume est fou! Il va faire quelque mal- 
heur! » 

Hermengard reconnaît son fils. Elle se lève 
toute joyeuse, ainsi qu'Aimeri. Tous deux accolent 
Guillaume. Ses quatre frères le baisent aussi, 
mais il détourne sa bouche de la leur. Un grand 



l56 ALISGANS 

murmure court dans le palais. Guillaume raconte 
rapidement la défaite d^Aliscans, où il a perdu ses 
hommes, où Vivien est mort, d'où il s'est enfui. 
((J'ai laissé Guibourg dans Orange; les mécréants 
l'assiègent, quarante rois et quatorze émirs. Elle 
n'a plus de vivres. Je venais demander secours à 
Louis, ce traître et ce lâche : il ne m'a même pas 
donné un quartier de son pain ! Mais par saint 
Pierre, avant que je né parte, ils pleureront, lui 
et ma sœur, la chienne I » Louis a baissé la tête. 
Autour d'eux, les Français se tiennent immobiles. 
Us se chuchotent l'un à l'autre : « Encore une 
guerre ! Les plus vaillants Font déjà suivi et n'en 
sont pas revenus. L'orgueil de Guillaume nous 
porte malheur. Qu'il abandonne Orange aux 
mécréants, et qu'il prenne le Vermandois jusqu'au 
port de Wissant ! » Mais nul ne se sent le cœur 
assez vaillant pour élever la voix. Tous se taisent, 
hormis ceux qui regrettent tout haut leurs fils, 
leurs parents, et qui se lamentent. 

Alors la comtesse Hermengard se lève et dit 
d'une voix ferme : ce Par Dieu, Français, vous 
êtes tous des lâches ! Sire Aimer i, le cœur te 
manque ! Va, beau fils Guillaume, ne désespère 
pas : car, par saint Pierre, j 'ai encore plus d'or 
que n'en peuvent traîner vingt bœufs ! Tout est 
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pour toi et pour les hommes que je vais mander 
à ton aide. Et s'il le faut, je vêtirai le haubert, je 
lacerai le heaume, je prendrai la lance et je les 
conduirai. Oui, mes cheveux sont blancs, mais 
mon cœur est ardent et jeune, et s'il plaît à Dieu, 
je secourrai mon enfant ! » Aimeri sourit et sou- 
pire. Guillaume remercie sa mère, mais il ne 
peut plus refréner la fureur qui lui gonfle le 
cœur et l'emporte contre le Roi. 

Debout dans la salle pavée, il a rejeté son man- 
teau en arrière et tient son épée nue dans son 
poing droit. Il est pauvrement habillé, son bliaut 
a des accrocs. Mais tel qu'il est, avec sa tète 
échevelée, son visage hardi, ses bras puissants, sa 
large poitrine, il n'y a pas si fier homme jusqu'à 
la mer Bétée ! Il parle tout haut dans la salle, 
a Roi, faut-il te le rappeler une fois encore ? 
Quand Gharlemagne mourut, tous ceux-ci te 
tenaient pour imbécile et pour vil. Mais j'ai posé 
sur ta tête la grande couronne d'or, et aucun 
n'osa te Fôter. Ah, tu me juras alors, et tous mes 
pairs l'entendirent, que tu ne me manquerais de 
ta vie, si les Esclavons m'assiégeaient dans ma viUe. 
Que fais- tu de ton serment, roi parjure ? — 
C'est entièrement vrai, dit le roi. Je te dois tout, 
la France entière est a toi. )> Mais Blanchefleur 
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s'écrie vivement : ce Oui, si c'était un royaume 
à vendre ! Vous perdez le sens, monseigneur. » 
Guillaume regarde sa sœur, couronnée d'or, 
assise près du Roi son mari. Le sang lui monte 
au visage et aux yeux, il grince des dents : 
c( Tais-toi, chienne fieffée ! Tu as couché avec 
Thiébaut T Arabe. Tu n'as pas droit de parler ! 
Quand tu es assise dans tes chaudes cheminées, 
que tu manges tes viandes et tes poivrades, que 
tu bois ton vin dans ta coupe, qu'à ton coucher 
Louis t'allume le sang, te tourne et t'affole dans 
ses bras, quand tu es saoulée de boire et de 
manger, et gorgée de luxure, penses-tu jamais 
que pour cela nous endurons les maies matinées, 
les batailles, les gelées, et que F Archan test jonché 
de sanglantes têtes ? Peu te chaut comment pousse 
le blé que tu manges ! Mauvaise femme, tu m'as 
trop contredit aujourd'hui ; tu empêches le Roi de 
m'aider. Ce sont les vifs diables qui t'ont cou- 
ronnée ! » Il se jette sur elle, fait sauter sa cou- 
ronne, l'abat à genoux devant tous les Français, et 
la saisit de la main gauche par ses tresses. Il va 
lui couper la tête, et nul homme ne pourrait la 
sauver, quand Hermengard se suspend à son 
épée brandie. La Reine s'arrache au poing de son 
frère et s'enfuit en hurlant comme une folle, 
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toute échevelée. Elle court jusqu'à sa chambre, 
elle y tombe à terre, évanouie d'épouvante. 

Sa fille la relève ; c'est la sage Aëlis au visage 
merveilleux. 

c( Ferme la chambre, mets la grande barre ! 
S'il entre, il me tuera ! Ton oncle Guillaume veut 
m'égorger. Il est ici, il est venu demander secours 
au Roi; et comme je le lui refusais, il a voulu 
me trancher la tète. Il l'aurait fait, sans ma mère 
Hermengard ! » Aëlis dit : ce Vous avez eu trop 
d'audace de faire affront à mon oncle, le meilleur 
homme qui ceignit jamais l'épée. Vous lui devez 
vos honneurs, votre rang, votre titre de Reine de 
France. C'est quelque démon qui vous a poussée. 
— Aëlis, tu parles sagement. Je lui dois tout. 
Que Dieu m'octroie de gagner son pardon par 
mon repentir ! » Elle s'assied et pleure, en se trai- 
tant de malheureuse. 

Aëlis sort de la chambre. Il n'y a pas en France 
pucelle plus fine et plus nette. Elle est fraîche 
comme une rose éclose un matin de mai ; ses 
cheveux sont blonds et partagés en deux longues 
tresses, son bliaut est fait de soie pourpre. Le 
visage baissé, elle va vers la grande salle, à pas 
rapides. 

Elle entend la voix de Guillaume éclater sous 
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les voûtes. Il se déchaîne comme un orage de mer. 
Il a repoussé dame Hermengard. Personne n'ose 
plus lui parler, pas même ses frères. Toute la 
cour est attentive et silencieuse comme pendant 
la messe. Il est toujours debout au pied du trône, 
le visage enflammé de colère, le poing crispé sur 
la poignée de Tépée nue. Un mauvais esprit le 
possède ; il dit tous ses griefs en paroles emportées 
et jure débattre avant le soir l'arrogance du Roi. 
Voici venir la fillette blonde, aux yeux couleur 
d'été. Les âmes se détendent, les Français la 
regardent et la saluent, ses oncles l'appellent. 
Mais elle vient droit à Guillaume, s'agenouille, 
entoure avec ses bras la jambe du comte : « Grâce, 
bel oncle, pour Dieu fils de Marie ! Voici mon 
corps. Faites-en votre volonté. S'il vous plaît, 
tranchez-moi la tête, brûlez-moi vive, exilez-moi 
de France. J'y consens, j'irai mendier sur les 
routes. Mais pardonnez à mon père et à ma mère, 
que le repentir afible. Elle implore votre miséri- 
corde. Si jamais plus elle vous contrarie, faites- 
moi mourir ! » 

Guillaume Fécoute, et son cœur s'attendrit ; 
il lui dit doucement : ce Ma belle nièce, que 
Jésus vous bénisse ! Levez-vous, la douleur vous 
égare. — Non certes, oncle, je ne me lèverai 



LA COLÈRE DU COMTE GUILLAUME i6i 

point que je n'aie obtenu leur pardon et calmé 
votre colère. » Dame Hermengard très douce- 
ment le conseille : a Beau fils Guillaume, ne fais 
au Roi aucune violence, pour cela seul que ta 
nièce t'en prie. C'est la plus belle de toute notre 
lignée. » Et Aimeri son père lui dit : a Beau fils 
Guillaume, renonce à tes projets. Ta volonté 
sera faite. Vois, le Roi s'humilie devant toi, il te 
promet son aide et son armée. y> Louis redresse la 
tête : a Oui, oui, je ferai tout ce qu'il voudra. » 
Guillaume l'entend, le regarde un instant, puis il 
se baisse et relève la fillette : « Aëlis, belle nièce 
honorée, je pardonne pour l'amour de vous ! » 
Elle l'accole tendrement et le remercie. Hernaut 
son frère lui tend le fourreau de son épée, il la 
rengaine. Sa colère se refroidit, sa voix s'apaise. 
Hermengard s'en réjouit. Elle envoie deux 
chevaliers chercher la Reine. Ils la ramènent, 
apeurée, dans la grande salle. Guillaume lui prend 
la main et lui dit : ce Belle sœur, douce amie, je 
regrette de vous avoir outragée. Ainsi va de 
l'homme qu'emporte sa colère. Devant toute la 
cour, je vous demande pardon. — Sire, dit-elle, 
rofi*ense ne vient pas de vous. Je me repens si 
j'ai dit chose qui ait mérité votre haine. Et je 
fais vœu de l'expier. Si vous l'exigez, j'irai toute 
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nue du palais à Tabbaye Saint- Vincent. » Elle 
s'agenouille, tient embrassée la jambe de Guil- 
laume et s'humilie à ses pieds. Le comte la relève. 
Il la baise au visage. Dieu ! comme Aëlis est 
heureuse ! 

Le Roi ordonne de dresser sa table d'or, pour 
fêter Guillaume. Et les jongleurs se remettent à 
vieller, les barons se mêlent aux nobles dames. 
La joie remplit de nouveau le palais impérial. 



IX 



LE BANQUET 



ON corne Teau. Quand les barons ont lavé leurs 
mains, ils entrent dans la salle que le soleil 
éclaire à travers les vitraux ; les nappes en sont 
colorées et la vaisselle précieuse étincelle. Aimeri 
et sa femme s^assoient les premiers à la maltresse 
table ; l'Empereur, en marque de déférence, 
s'assoit après eux, avec la jeune Reine à sa gauche ; 
puis Guillaume au milieu de ses frères qu'il aime ; 
puis sa nièce Aëlis. Aux tables inférieures pren- 
nent place les meilleurs des barons français. Le 
comte se souvient du franc-bourgeois Guimard et 
de sa femme au gentil corps honoré ; il les mande ; 
il les fait seoir près de lui, au banc même de 
l'Empereur, d'où l'on est vu de toute la salle. Il 
leur donne deux cents marcs d'argent, deux 
chevaux, deux mulets, des bliauts, des manteaux, 
a Merci, dit le bourgeois, qui n'ose manger. 
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Dieu me fasse vivre pour vous servir longtemps ! » 
Autour d'eux, cent damoiseaux, vêtus de soie 
brochée, remplissent les coupes ; cent autres 
apportent sur des plats d'or les riches mets, 
quartiers de venaison, paons et cygnes rôtis et 
revêtus de leur plumage. Les convives boivent, 
chantent, se divertissent. Guillaume seul, à 
Témerveillement de tous, mange du pain noir et 
boit de* l'eau claire. 

Il remarque tout à coup dans le fond de la salle 
un spectateur étrange et s'étonne : « Quel est cet 
homme qui se tient là-bas adossé contre un pilier, 
les bras croisés, et qui nous regarde ? Sa tête touche 
presque aux peintures du chapiteau. Par saint 
Michel I je n'ai jamais rien vu d'aussi fort que ce 
bachelier. Serait-ce le diable qui en veut à notre 
vie? Ou un enchantement que l'on nous donne 
pour nous récréer? — En vérité, seigneur, dit 
Louis, je ne sais trop ce qu'il est. Je l'ai acheté 
sur mer, pour cent marcs, à des marchands. Ils 
m'ont dit qu'il était Sarrasin et s'appelait Rai- 
nouart. Je lui ai souvent demandé quel était son 
père ; il n'a jamais voulu répondre. Il m'a suivi 
quelque temps, puis je m'en suis lassé; il se plai- 
sait trop aux cuisines : je l'y ai relégué. Oui, il 
n'a pas son pareil pour la force : je l'ai vu sou- 
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lever ensemble quatre seilles d'eau. Mais il est 
trop glouton, et les cuisiniers, en se moquant de 
lui, Font assoie comme un petit enfant. — Par 
Dieu ! dit Guillaume, si vous voulez vous en 
défaire, je le prends avec moi. J'aime les com- 
pagnons bien membres et de mine hardie. — 
Volontiers, dit le roi avec empressement, je vous 
le donne, et avec lui, tout ce qui vous plaira dans 
mes richesses. — Sire, dit Guillaume, merci pour 
ce garçon ; mais vous savez que je n'attends de 
vous qu'une chose. » Le Roi baisse la têle et ne 
répond pas ; et Guillaume s'irrite. 

Les nappes ôtées, le comte n'y tient plus ; il 
dit au Roi : ce Qu'a décidé le fils de Gharlemagne ? 
Je l'ai laissé réfléchir à sa guise. Mais il tarde un 
peu trop. Pendant que nous festoyons, Guibourg 
se bat avec les infidèles. L'armée devrait déjà 
être à Ghâlons ! » Hernaut le Roux se lève et dit : 
ce Avant que le Roi ne parle, nous tes frères, nous 
jurons de conduire chacun quatre mille hommes 
dans l'Archant. » Aimeri se lève et dit : a Et moi 
j'y conduirai quatre mille Narbonnais. Et je vais 
mander ton frère, Aïmer le Ghétif, dont ils ont si 
grand peur. Il viendra. Nous ne laisserons pas la 
chrétienté en péril, nos morts sans vengeance, 
Guibourg et toi dans l'angoisse. Seigneurs, aidons- 
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le de tout notre pouvoir. C'est le sénéchal de 
France, c'est lui qui porte Toriflamme ! » Alors 
dans la grande salle, tous les barons se lèvent, en 
acclamant le comte : ce Nous y serons, comte 
Guillaume ! — Je t'amènerai huit mille hommes, 
crie le roi d'Andrenas. Maudit soit le lâche qui 
t'abandonne ! — Merci à tous, répond Guillaume 
en regardant toujours Louis. Et que me donne le 
roi de France ? • — Sire Guillaume, répond Louis, 
je lèverai mon armée pour l'amour de vous. Vous 
aurez de moi deux cent mille hommes. Mais 
cette fois, je n'y puis aller moi-même. J'ai trop 
à faire pour garder mes terres. Pardonnez-moi, 
je vous prie. » Et Guillaume dit, en éclatant de 
rire : a En vérité, sire, je ne vous demande que 
vos hommes. Je saurai peut-être, sans que vous 
me conseilliez, conduire l'armée et même gagner 
la bataille ! )) 



RAINOUART AU TINEL 



SEIGNEURS, les courriers du Roi font telle dili- 
gence que dès le surlendemain, les premières 
troupes viennent camper sous les murailles de la 
ville. Il fait beau voir dans les prés les tentes 
rouges, vertes, bleues, déployées autour des pom- 
meaux dorés, le va-et-vient des sergents, la fumée 
des cuisines. El certes, on découvre très aisément 
tout cela depuis le palais impérial. Car vous 
saurez quHl s'élève au sommet de la ville haute. 
Aussi le comte Guillaume aime à s'accouder au bord 
d'une fenêtre pour regarder son camp immense 
qui s'agrandit chaque jour. 

Un soir, comme Aëlis regarde avec lui, le jou- 
venceau que le Roi lui a donné sort des cuisines et 
vient vers eux au bas du mur. Il porte sur l'épaule 
une massue longue comme un arbre. Rainouart 
s'arrête sous la fenêtre, salue et dit : « Sire Guil- 
laume, noble baron, pour l'amour de Dieu, ne 
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m^oubliez pas ici. Je sais soigner les chevaux et 
préparer les repas : pour faire une poivrade ou 
trousser une volaille, je ne crains personne. J'ai 
entendu dire que vous alliez livrer un grand com- 
bat. Je veux me battre à votre service. Voyez, j'ai 
fait ferrer ce bon tinel. — Ami, dit Guillaume, 
avec quoi le fîtes-vous ? Il est énorme. Il a quinze 
pieds de long. — Sire, dit Rainouart, avec le fût bien 
équarri d'un sapin. — Et vous le portez aisément ? 
— Gomme vous pouvez voir, sire. » Il le lance en 
Tair d'une main, le rattrape de Fautre, et le relance 
en le faisant tourner. « Dieu, dit Aëlis enjoignant 
les mains, quelle force terrible a ce jeune bache- 
lier ! Il joue avec ce tronc d'arbre comme Féper- 
vier avec l'alouette. » 

— Tu es un merveilleux jongleur, dit Guil- 
laume. Mais il ne faut pas songer à combattre. 
Saurais-tu supporter les fatigues de la guerre, les 
veilles, les jeûnes? Tu es habitué à manger sou- 
vent, à te rôtir les jambes au feu de la cuisine, à 
humer le brouet dans la poêle, à lamper le vin, à 
dormir la pleine journée. Situ renonçais pendant un 
mois à tes habitudes, tu périrais. Quand un homme 
s'est encanaillé, il ne peut plus s'amender. » 

Rainouart répond vivement : « Sire, je vois 
bien qu'on m'a desservi près de vous. Avec la 



RAINOUART AU TINEL 169 

grâce de Dieu, j'espère me relever de cet abaisse- 
ment. Maudit soit le fruit qui se refuse à mûrir ! 
Je ne puis plus vivre dans les cuisines, quoiqu'on 
y mange bien. Je ne suis pas né cuisinier, comte 
Guillaume ! — Ce ne sont point là paroles de 
vilain, dit Aëlis. — Comte Guillaume, dit Rai- 
nouart, si vous ne m'accordez ma requête, je par- 
tirai quand même et j'irai me battre seul pour vous 
en Aliscans. — Ce garçon, dit Aëlis, a la mine 
d'être aussi endurant et brave qu'il est fort. S'il en 
est ainsi, il n'a pas son pair ! — Nous verrons donc, 
dit Guillaume en souriant. Ami, je te permets de 
nous suivre, pour Famour de ma nièce Aëlis. » 

Rainouart le remercie, et salue la fillette aux 
longues tresses. Puis il lui fait une grande cour- 
toisie : il lance de toutes ses forces son tinel en l'air, 
mais Aëlis a grand peur et s'enfuit de la fenêtre 
en criant. Pourtant elle regrette que Rainouart 
quitte le palais de son père; elle est toute troublée ; 
elle ne sait que penser. 

Seigneurs, Rainouart est fils de l'émir Desramé ; 
dame Guibourg est sa sœur. De lui devrait dépendre 
le royaume d'Espagne. Mais ses frères lui ont fait 
boire un philtre qui l'a tout assoté et Font vendu 
à des marchands. Il va le leur faire payer cher, 
comme vous l'allez ouïr. 

10 



XI 



LES ETAPES 



LORSQUE Guillaume eut là deux cent mille 
hommes, il ordonna que Ton se tînt prêt 
pour la prochaine aurore. Tous fourbissent leurs 
armes, étrillent leurs chevaux, les baignent, les 
rassasient de foin et d'avoine. 

Dès le petit jour, ils plient les tentes et troussent 
les bagages. Nul ne pourrait compter les hauberts, 
les écus, les heaumes qui s^agitent dans les prai* 
ries. Les bons écuyers tiennent par le frein les 
chevaux des barons. Quand le soleil éclaire la ville 
haute, les barons montent en selle. Quand il touche 
le fer des lances, chacun embouche son graile et 
laisse avancer son destrier. En tête, côte à côte, 
chevauchent en riant Louis, Blanchefleur, Guil- 
laume, Aëlis la blonde. La matinée est claire, le 
jour sera beau. 

D'étape en étape, le roi Louis accompagne 
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Guillaume jusqu'à Orléans ; là, il le recommande 
à Dieu et le quitte. La reine pleure très tendre- 
ment, et Aëlis, en embrassant son oncle, se pâme 
de chagrin. Guillaume baise leurs visages, mais 
n'effleure point leurs lèvres. Puis il s ^éloigne seul, 
pressant la marche. 

C'est seulement entre Orléans et Bourges que 
Rainouart rejoint l'armée. Il l'avait laissée partir, 
car il dormait si profondément ce matin-là qu'il 
n'avait pas entendu sonner les cors. Quand il 
s'éveilla, il courut après elle, à demi vêtu, en 
grande hâte et désolation ; et il était déjà très loin 
de Laon, lorsqu'il se souvint de son bon tinel qu'il 
avait oublié. Il fallut retourner le prendre. Il vient 
à Guillaume, il lui conte tout cela, car Guillaume 
est le premier homme qui ne le raille point et lac- 
cueille avec bonté ; et Rainouart chemine désor- 
mais à ses côtés, avec sa cotte de biset et son tinel 
sûr Tépaule. 

« Sire, j'ai retrouvé mon bon tinel dans une 
écurie, sous du fumier. Quatre ribauds d'écuyers 
y avaient attelé leurs chevaux de bât et l'avaient 
traîné là. Mais je les ai si rudement confessés avec 
qu'ils ne mangeront plus de pain blanc. 

— Ami, dit Guillaume, il ne faut pas frapper si 
fort. 
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— Je voudrais bien, sire, mais je ne puis. Je 
laisse les gens en repos, mais ils viennent me railler 
et me tourmenter jusqu'à ce que ma colère éclate. 
J^ai honte de m^être laissé avilir si longtemps ; 
car mon âme n'est pas vile. Je pense parfois quel 
je devrais être, si j'étais moins simple d'esprit et 
surtout moins glouton ; alors je ne puis plus sup- 
porter qu'on me honnisse. 

— Ami, dit Guillaume, tu ne peux donc te gué- 
rir de ce vilain péché ? 

— Hélas, sire, je le voudrais aussi. Hier encore, 
il m'a causé de gros ennuis; j'ai dû tuer deux 
moines, deux saints hommes. J'en suis très affligé. 

— Par saint Thomas, dit le comte, tu fis là 
mauvaise action. Tuer des moines ! C'est un péché 
mortel pour lequel Dieu n'accorde pas de rémis- 
sion. 

— Sire, c'est qu'ils m'avaient attaqué. Vous 
êtes passé près du moutier Saint- Vincent, dans la 
forêt d'Orléans? Il était midi quand j'y parvins ; 
j'avais très soif et très faim; il sortait des cuisines 
de l'abbaye une odeur délectable ; cela sentait les 
viandes cuites, les pâtés, les roussoles, les pois- 
sons à la poivrade ; je résolus d'entrer. Le portier 
était dehors quand je lui apparus. C'était un petit 
bossu, courbé en deux, avec une barbe blanche 
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qui descendait jusqu^à sa ceinture. Il aurait bien 
voulu rentrer, et me fermer la porte au nez ; mais 
je le priai de n'en rien faire, et il se laissa per- 
suader. 

— Ami, dit Guillaume, ton tinel dut y être pour 
quelque chose. 

— Je ne sais. Il est vrai qu'il avait peur. Il me 
conduisit aux cuisines. Le cuisinier faisait griller 
des morceaux de grasses anguilles. Us étaient déjà 
si bien rôtis que la peau se détachait. Je lui en 
demandai poliment. Il m'injuria, et frappa même 
sur la nuque, avec une cuiller, le vieux portier qui 
m^avait introduit, tant que le sang lui coula jus- 
qu'aux talons. 

— Et tu ne l'as pas châtié? dit le comte. 

— Dans le feu, dit Rainouart. Il a brûlé très 
vite. Puis j 'ai mangé comme je n'ai jamais mangé 
de ma vie. Il y avait abondance de choses succu- 
lentes : outre les anguilles, deux oies à la broche, 
une sauce à l'ail et au poivre, deux brochets, un 
millier de roussoles qu'on avait apprêtées pour le 
seigneur abbé. Que Dieu les lui rende I J'avais bien 
faim. J'ai pilé tout ensemble dans un mortier. 

— Cela ne fait qu'un homme mort, dit Guil- 
laume. Pourquoi en avoir tué un autre, puisque 
tu . n'avais plus faim ? 

10. 
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— C'est qu'il fallait boire, sire. Je dis au por- 
tier : <( Où sont les moines? Ont-ils fini leur 
office? y> Il me répondit : « Us sont à table. Mais 
TOUS avez mal fait de tuer le cuisinier et de manger 
les roussoles ! x> J^étais prêt à faire mes excuses au 
seigneur abbé. Je dis tout de suite, en entrant 
dans le réfectoire : ce Que Dieu qui nous donna la 
lumière accorde le salut à tous les moines ici pré- 
sents! y> Ils ne répondirent pas un mot. J'avais 
soif, il y avait là un eu veau plein de vin, car on 
fêtait saint Vincent. J'y plongeai un grand pot, 
et je bus. Pendant que j'avais le visage enfoncé 
dans le pot, le sommelier par traîtrise me brisa un 
pain sur la tête. Je le pris et le lançai avec colère 
contre un pilier. H y laissa sa cervelle. 

— Et que firent les autres moines ? 

— Ils se sont sauvés, dit Rainouart. C'est pour- 
quoi je n'en ai tué que deux. J'achevais déboire ; 
ce vin coulait très bien dans le corps. Puis je 
cherchai le seigneur abbé pour lui faire des excuses 
au sujet des roussoles. Mais je ne pus découvrir 
personne dans l'abbaye. Alors je sortis. A la porte, 
il y avait une foule de pauvres gens qui atten- 
daient : a Sire, me dirent-ils, les moines auront- 
ils bientôt dîné ? Faites-nous l'aumône ! » J'eus 
grande pitié d'eux, je courus vite au réfectoire, 
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j'y remplis de pains et de vivres une grande cor- 
beille et je la leur portai. La faim est une chose si 
cruelle ! » 

Ainsi Guillaume se fait conter les aventures de 
Rainouart pour tromper la longueur du chemin. 
A chaque forêt, à chaque fleuve, à chaque mon- 
tagne, il trouve des hommes à cheval qui se joi- 
gnent à la grande armée : ceux de Bernard l'at- 
tendent à Saint-Rémy , ceux de Beuve à Clermont, 
ceux de Guibert aux puys de Ricordane, ceux 
d'Hernaut le Roux à Largentière, ceux d'Aimeri au 
gué de Pierrelatte. 



XII 



LA TOUR GLORIÈTE 



Ou'iL gèle, qu'il pleuve, qu'il yente, l'armée de 
France chevauche chaque jour la pleine jour- 
née ; tant qu'un soir, Favant-garde arrive au bord 
des vallons d'Orange; et Guillaume aperçoit au 
loin une grande fumée. Tout son sang lui reflue au 
cœur. Il dit à ses hommes : ce Sainte Marie, Orange 
est en flammes ! Les mécréants entraînent Guibour g ! 
Armez- vous, seigneurs. Nous arrivons trop tard ! » 
Tous descendent en hâte de leurs chevaux pour 
s'armer ; Guillaume est déjà remonté sur le sien, 
l'écu au cou, l'oriflamme au poing; il le broche des 
deux éperons. Ses chevaliers le suivent, rênes 
abandonnées, en sonnant leurs grailes. 

La tour Gloriète est toujours debout au milieu 
de la fumée. Les Sarrasins l'ont assaillie ce matin 
même. Ils savaient qu'une armée chrétienne appro- 
chait. Toutes les femmes ont combattu sous le 
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heaume et le haubert aux ouvertures de la tour 
carrée; les chevaliers gardaient la porte. L'assaut a 
été rude. Maint Sarrasin gît en bas sur le dos, tête 
fendue et bouche ouverte. Mais tout Teffort des 
païens a été vain. Alors ils ont incendié la ville 
et se sont repliés vers Aliscans. 

Guibourg s'est accoudée à un créneau, du côté 
du vent. Elle est lasse et triste. Elle sait que si les 
Sarrasins recommencent un si furieux assaut, ils 
emporteront Gloriète. Elle songe à Guillaume qui 
viendra trop tard, quand il ne restera plus de la 
tour pierre sur pierre. Sans doute il aura grande 
pitié. 

Tout à coup elle entend les cors, et regarde à 
sa gauche ; elle voit apparaître sur les collines une 
armée chevauchant en ligne de bataille : tant de 
heaumes, tant de hauberts, tant déçus étincellent, 
tant de gonfanons flottent en haut des lances, 
qu'elle invoque de tout son cœur sainte Marie : 
« Les voilà de retour ! » se dit-elle avec épouvante, 
car elle croit vDir les Sarrasins revenus de TAr- 
chant. a Hélas, Guillaume, vous tardez trop ! 
Noble comte, mon seigneur, vous m'avez oubliée ! 
C'est un grand péché de m'abandonner ainsi. Vous 
ne verrez plus la chétive qui fut votre femme. Pour 
l'amour que je vous ai porté, ils vont me brûler 
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vive et jeter ma poussière au vent, ou me noyer 
dans la mer, avec une meule au cou. Je ne peux 
plus échapper à la torture ! j> Elle tombe à terre et 
se pâme. Le clerc Etienne la relève. Toutes pleu- 
rent, déchirent leurs vêtements, tordent leurs 
poings. 

La comtesse Guibourg essuie ses yeux à son 
bliaut et regarde dans la plaine ; Guillaume arrive, 
tenant Toriflamme. 11 s'arrâte devant la porte, il 
lève la tête, il reconnaît Guibourg. Alors il laisse 
tomber son heaume en arrière et Fappelle à pleine 
voix : ce Franche comtesse, ne craignez pas ; 
je suis Guillaume dont vous êtes en si grand 
désir. Tous ces chevaliers qui me suivent, c'est 
Farmée de France ; ouvrez la porte, recevez votre 
gent ! » 

Guibourg le considère avec attention ; elle recon- 
naît sa voix, son visage, la bosse qu'un coup 
d'épée lui fit sur le nez. « Dieu, s'écrie-t-elle, je 
diffère trop I » Elle descend rapidement, fait ouvrir 
la porte, baisser le pont. Le comte saute de cheval 
et la prend dans ses bras ; elle est vêtue de son 
haubert, mais sa tête est découverte : « Sire, dit- 
elle, toute émue, vous voilà ! — Gente comtesse, 
dit-il, dégagez-moi de mon serment. )!> Et il la baise 
vingt fois sur les lèvres, et elle lui, en pleurant 
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très tendrement. Car ils ne se sont point vus 
depuis cinq mois, ils ont vécu séparés dans Fan- 
goisse, et cliacun garde à Tautre tout Tamour de 
son cœur. 

Autour d'eux, les barons ont mis pied à terre et 
tiennent leurs chevaux par le frein. Ils regardent 
avec admiration la comtesse Guibourg. Elle pleure 
contre le haubert de Guillaume. Il n'y a pas de 
femme plus courageuse sous le ciel, mais ses 
épreuves sont finies : Feau du cœur lui monte aux 
yeux, et ce n'est pas grande merveille. 

ce Dieu, dit-elle, que de lances, de heaumes, de 
chevaux ! Quelle puissante armée ! — Sœur, il n'y 
a là que vingt mille hommes, c'est l'avant-garde. 
Mais s'il vous plaît monter avec moi sur la tour, 
nous apercevrons bientôt ceux qui nous suivent. 
— Vierge Marie, dit Guibourg, Vivien sera vengé ! » 

Le comte ordonne d'établir le camp hors des 
ruines et de faire avancer trois chariots de vivres 
jusqu'à Gloriète. Puis ils montent dans la haute 
tour. A chaque étage, il y a des femmes vêtues de 
fer, assises sur des bancs ou debout contre les 
murs ; toutes saluent Guillaume avec allégresse . 
<L Dames, dit joyeusement Guibourg, mon sei- 
gneur ramène avec lui l'armée de France. Venez 
la voir arriver ! » 



XIII 



L ARMÉE DE FRANCE 



QUAND ils parviennent sur le haut de la tour, 
on entend déjà sonner les cors. Le soir est 
beau, c'est le plein été, et sur deux lieues d'éten- 
due le soleil joue contre les hauberts et Tor des 
heaumes. La terre a disparu sous les chevaux. Tous 
descendent au petit trot vers Orange ; les premiers 
atteignent déjà le fond du vallon, mais on en voit 
toujours apparaître d'autres en haut des collines. 
Guillaume et Guibourg se sont accoudés au 
même créneau et regardent. Les premiers qui 
viennent sont quatre mille chevaliers, rangés en 
belle ordonnance ; ils tiennent leurs lances droites 
et portent à leurs bras des boucliers bandés de 
fer. Ce sont les fervêtus d'Hernaut de Gérone. 
« Dame, dit le comte, voyez Hernaut avec son 
riche baronnage. Je le reconnais à ses bannières. 
Ces gens se battent bien. Desramé n^y tiendra 
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pas. Demain, nous le jetterons à la mer. — Quels 
sont, dit Guibourg, ces chevaliers montés sur des 
chevaux arabes qui s'avancent à leur droite? Et 
ces autres qui les suivent, coiffés de heaumes 
brunis ? — Ce sont les Narbonnais de mon père 
Aimeri, et les hommes de Beuve de Commarcis, 
dont les deux fils sont prisonniers des mécréants. 
Vienne demain, et s'il plaît à Celui qui fut crucifié, 
ils seront libres ! — Dieu, dit Guibourg, je vous 
rends grâce ! » Guillaume tourne la tête vers elle, 
et ils se donnent un baiser par grand amour. 

« Voici Çernard de Brabant, dit le comte en 
riant, qui arrive à la tête de quatre mille hommes. 
Je reconnais son cheval noir. Il pense sans cesse à 
son fils, le palatin Bertrand, que les Sarrasins lui 
ont pris. Et regardez du côté de Gonstantinople : 
voyez-vous le roi d'Andrenas qui conduit ici 
huit mille barons? Malheur aux Sarrasins d'Es- 
pagne ! Je leur ferai payer cher la mort de Vivien. » 
Guibourg soupire et pleure : « Sire, dit-elle, Dieu 
vous soit en aide ! » Le comte parle ainsi, car il ne 
sait pas ; mais tant sont venus, de la lignée de 
Judas, qu'ils couvrent l'Archant, plages, plaines 
et collines. 

La grande force de Guillaume va s'accroissant. 
Le vallon d'Orange se remplit d'hommes et de 

II 
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chevaux. Les vavasseurs et les écuyers plantent 
les piquets, tendent les cordes, dressent les tentes; 
les sergents allument les feux. ^ 

a Sire, dit Guibourg, il était grand temps que 
vous arriviez; j'étais très lasse. Maintenant que 
vous êtes là, je n'ai plus à commander ni à me 
garder. Je m'en remets à vous. » 

Guillaume entend une clameur du côté de TOc- 
cident; il regarde. Sept cents chevaliers viennent 
vers Gloriète, poussant devant eux deux cents 
sommiers chargés de vivres et cent captifs. Tous 
les barons de Tarmée les acclament : ce Dieu, dit-il, 
c'est Aïmer le Chétif, mon frère, qui vient 
d'Espagne à notre aide. 11 aura défait en chemin 
quelque bande païenne et nous arrive chargé de 
butin. Il n'y a pas d'homme vivant que les Sarra- 
sins redoutent davantage ; il a conquis sur eux 
Venise et la terre de Saint-Marc ; il guerroie contre 
eux eh Espagne et ne leur laisse jamais un moment 
de répit. Je vais aller à sa rencontre, car il con- 
vient que je l'honore par-dessus tous, » 

Il descend de la tour, monte sur Folatise et va 
saluer Aïmer. Il veut le conduire vers Gloriète, 
mais Aïmer cherche d'abord un endroit où dresser 
son camp à l'écart des autres. Aimeri leur père 
s'approche, avec Hernaut, Bernard, Beuve, Gui- 
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bert. La joie est grande, ce Faites-moi un plaisir, 
seigneurs, dit Guillaume, prenez avec moi ce pre- 
mier souper, » Guibourg les voit venir, riant et 
chevauchant côte à côte. Elle se retire dans sa 
chambre, afin de se parer. Elle dépose ses vête- 
ments de guerre, revêt une tunique de soie blanche 
brochée d'or; puis elle tresse ses cheveux. Le 
comte revient près d'elle. 

« Sire, dit-elle, quel est donc ce bachelier qui 
porte sur l'épaule une longue pièce de bois ? Un 
cheval en serait accablé. Je Tai longtemps regardé. 
Il est bien fait de toute sa personne. Il a vingt 
ans à peine, ses moustaches commencent à 
pousser. Quel homme est-ce ? Où Tavez-vous 
trouvé? — Sœur, il s'appelle Rainouart. C'est le 
roi de France qui me Ta donné. — Sire, dit-elle, 
il faut le traiter honorablement. Il pourrait bien 
être de grande naissance. A-t-il reçu le baptême? 

— Non, dame, c'est un Sarrasin d'Espagne ; Louis 
l'a acheté tout enfant à des marchands. Il l'a tenu 
sept ans dans ses cuisines où les gens l'ont hébété 
à force de railleries. Je ne sais trop ce qu'il faut 
en faire. Il se conduit comme un vilain et pense 
comme un baron. A dater de ce jour, dame, je le 
remets en votre garde; ayez -en soin, je vous prie. 

— Sire, bien volontiers. Vous ne l'emmènerez 
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donc pas à la bataille ? — Non certes, dit Guil- 
laume. Il est très fier de son tinel et des grands 
coups qu'il en frappe. Mais il ne s'est jamais battu 
contre des gens d'armes. Il n^aurait pas le cœur 
de les attendre, ou se ferait tuer. Demain, quand 
nous partirons, je lui laisserai la garde du château. 
Il croit le poste encore périlleux. Mais c'est vous 
qui en avez eu tout le péril, noble comtesse ; main- 
tenant un enfant y suffirait. )) Guibourg lui 
sourit, et ils s'accolent tendrement. Puis ils des- 
cendent dans la gi^nde salle où Ton a dressé le 
festin. Il est magnifique et se prolonge bien avant 
dans la nuit. 



XIV 



LA CHEVALERIE DE RAINOUART 



LE soleil est déjà chaud quand Guillaume envoie 
quarante hommes proclamer à travers Tarmée 
que Ton partira pour TArchantà l'heure de vêpres. 
Tous s'éveillent bien reposés et joyeux. Guillaume 
et les hauts barons entendent la messe dans une 
salle de la tour Gloriète. L^autelestun grand coffre 
que dame Guibourg a recouvert d'une étoffe de soie. 
Le clerc Etienne les exhorte à bien frapper, promet 
le paradis à ceux qui mourront, et les bénit au nom 
du Christ. 

Quand ils ont mangé, Guillaume sort du palais 
entouré de ses frères et de ses amis. Leurs écuyers 
les attendent, chacun tenant par le frein le cheval 
de son baron; Rainouart est là, avec le destrier du 
comte. Il a posé son tinel à terre, a Par ma foi, 
dit Hernaut le Roux, je lèverai bien ce morceau 
de bois. — J'essaierai aussi, » ditGuibert. Ce sont 
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les deux plus vigoureux barons de Farinée, après 
Aïmer et Guillaume ; ils ont beau tirer, pousser, 
s'efforcer en tout sens, le tinel ne bouge pas. ce Je 
vais vous aider », dit Rainouart. Il le ramasse d'une 
main, le jette en Tair et le rattrape, et dit fière- 
ment : (( Sire Guillaume, partez sans crainte. Je 
garde Gloriète. Si les Sarrasins viennent l'attaquer, 
J)a8 un ne s'en retournera vivant. — Ami, dit 
Bernard, ces gens-là ont la vie plus dure que les 
écuyers et les moines. » Tous le gabent et Rai- 
nouart en a grand dépit. Seul, Aïmer dit au comte : 
(( Frère, ce garçon est fort comme un Satan. Vous 
avez tort de le laisser ici. Son tinel pourrait être 
utile. » Le comte secoue la tête, il rit sous son 
nasal ; il croit la victoire assurée, car il ne sait pas : 
mais tant de païens sont venus d'Afrique et 
d'Arabie que l'armée sarrasine couvre trois grandes 
lieues au bord de la mer. 

Dame Guibourg se tient en haut de la tour 
Gloriète. Elle ne peut compter les compagnies 
déployées. De toutes parts les chevaux hennissent, 
et quand les cors sonnent la menée, peu s'en faut 
que les plus ardents ne s'emportent. Elle trace un 
signe de croix sur l'armée au nom du Dieu vivant 
et la regarde s'éloigner dans la poussière. Peu à 
peu, tous disparaissent en haut des collines. La 
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comtesse ne quitte pas les créneaux; elle reste 
accoudée, les yeux tournés vers l'Archant. Elle 
songe à la vie d'ici-bas, peineuse, angoisseuse, sans 
cesse aventurée. 

Soudain les cuisiniers du château montent vers 
elle en grand désordre, a Noble comtesse, disent- 
ils, un vif démon vient d^entrer dans la cuisine. 
Il s'appelle Rainouart. Il a assommé notre chef, 
qui était si prud'homme, avec un épouvantable tinel, 
et nous en menace tous. Nous n'osons plus nous 
approcher de nos marmites. Permettez-nous de le 
tuer. Nous pouvons très aisément le percer de 
flèches parles soupiraux, sans que nul s'expose. — 
J'y vais voir, dit Guibourg. — Prenez bien garde, 
dame, il est forcené. » 

Quand Guibourg arrive dans la cuisine, elle voit 
les tables renversées, le corps du maître-queux 
étendu au milieu des poêles et des écuelles, et 
dans le fond Rainouart hérissé comme un chat 
sauvage, la figure noircie, qui tient des deux mains 
son tinel. Elle lui dit : ce Venez-vous-en avec moi, 
frère. Je vois qu'on a dû vous faire quelque offense. 
Je la réparerai en vous donnant un pelisson d'her- 
mine. Venez, vous me conterez l'affaire là-haut, 
et nous nous entretiendrons de vous. — Volon- 
tiers, noble comtesse, dit Rainouart. Ces vilains 
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sont de la pire race ; ils m^ont raillé, ils m ont 
charbonné le visage, ils ont osé toucher à mes 
moustaches. Par saint Denis, c'est trop de har- 
diesse ! Les voilà qui regardent par les soupiraux. 
Mauvais garçons, pensez- vous que je ne vous châ- 
tierai point parce que vous appartenez à Guillaume ? 
— Calmez- vous, frère, dit doucement Guibourg. 
Et vous tous, gardez-vous désormais de le gaber, 
ou vous le paierez cher. Sachez qu'il a Famitié 
du comte et la mienne. » 

Rainouart emporte son tinel et suit la comtesse 
dans sa chambre. Elle est pavée de marbre, tendue 
d'étoffes sarrasines; le soleil luit à travers la ver- 
rière. Guibourg -s'assoit sous la courtine près de 
lui et l'interroge avec bonté : ce Rainouart, avez- 
vous frère ou sœur? — Oui, répond-il, j'ai par 
delà la mer des frères qui sont rois et une sœur qui 
est belle comme une fée. » Il se tait et baisse la 
tête. Guibourg le regarde un instant, et dit : 
(( Ami, qui êtes-vous ? — Dame, je ne vous répon- 
drai que le jour où j'aurai aidé Guillaume contre 
les Sarrasins. Plaise à Dieu que ce jour vienne ! » 
Guibourg soupire, puis ôte son manteau pourpré 
et l'en revêt, car le cœur lui dit que c'est son frère. 

« Dame, dit Rainouart, vous êtes bonne et 
franche. Est-il vrai que Guillaume ait voulu se 
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jouer de moi ? Il m'a laissé la tour Gloriète à garder. 
Or les gens d'ici me raillent et jurent qu'elle ne 
court plus aucun risque. 

— Ami, soyez sûr que le comte n'a pas voulu 
vous offenser. Il rôde encore des Sarrasins dans le 
pays. Mais cinquante païens n'attaqueront pas ce 
que trente mille n'ont pu prendre. 

— En ce cas, dame, je ne resterai pas un ins- 
tant de plus ici. J'avais donné ma confiance à Guil- 
laume, il s'est défié méchamment de moi. Il me 
trouve trop petit garçon pour combattre contre 
des hommes. Je veux partir là-bas pour lui 
montrer qui je suis, et lui donner honte et 
regret. » 

Guibourgvoit qu'il est résolu. Elle essaie pour- 
tant de le retenir : 

a Ami, vous ne connaissez pas les Sarrasins. Us 
sont vêtus de fer, et votre tinel ne pourra leur 
nuire; tandis qu'avec leurs lances, leurs épées, 
leurs flèches, ils vous perceront à travers votre 
mince cotte de biset. Puis ils ont avec eux des 
monstres, des géants. 

— Tant mieux, dit Rainouart. Je m'attaquerai 
aux plus grands. Et quand je les aurai vaincus, 
on ne me montrera plus du doigt, en disant : 
Voilà Rainouart l'assoté, Rainouart le bête, mais : 

II. 
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Voilà le courageux Rainouart au tinel, qui frappe 
fort et n'a pas peur ! 

— Alors, ami, que Jésus vous aide ! Pourtant 
il ne faut qu'une blessure pour tuer un homme. 
Laissez-moi vous armer, je vous en aimerai 
davantage. 

— Gomme il vous plaira, dame. » 
Guibourg déverrouille un coffre d'où eUe tire 

un haubert brillant qui appartint à son oncle, 
Témir Tournefier ; les mailles en furent si bien 
serrées à la forge que nulle arme ne peut l'en- 
tamer ; qui le revêt se rit des blessures ! Puis elle 
prend un chapeau d'acier, si dur qu'aucune 
lame n'y peut mordre, et une épée longue d'une 
toise, large d'une paume, qui tranche le fer 
comme la faux coupe Fherbe. 

(( Ami, dit-elle, voilà Fépée la mieux trempée 
qui soit ; elle vous servira, si vous savez vous en 
aider. » 

Rainouart prend l'épée, la tire du fourreau, 
mais la trouve si légère qu'il la jette avec dédain 
sur les dalles. 

(( Dame, à quoi peut bien servir une arme 
pareille ? M'en offrirait-on quarante, je n'en don- 
nerais pas un denier. Au moins quand je lève 
mon tinel, je le sen& bien dans mes mains : et 
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par saint Michel, si je n'écrase du coup, homme 
et cheval, le premier païen que j'en frapperai sur 
le heaume, je consens que Guillaume ne me 
donne jamais plus à manger ! 

— Ami, dit Guibourg, laissez-moi la suspendre 
à votre côté gauche, avec ce lacs de soie. Si votre 
tinel se brisait, vous n'auriez qu'à tirer ainsi la 
lame. 

— Faites donc », dit Rainouart. 

Quand il se sent armé, il se redresse, plein d'or- 
gueil ; et certes on dirait un vrai baron ! Il prend 
son tinel, et ne veut plus tarder : a Dame, dit-il, 
laissez-moi partir. Il est tard, le soleil n'éclaire 
déjà plus la verrière. — Ami, je ne vous retiens 
pas : que Dieu vous protège ! » 

Elle le regarde, le voit beau et l'air décidé sous 
sa grande armure. La pitié la prend, elle se met 
à pleurer ; elle pense qu'il est son frère, mais 
elle n'ose le lui demander, ce Dame, dit Rainouart, 
ayez confiance : par la foi que je vous porte, on 
ne touchera pas à Guillaume tant que mon tinel 
sera entier et moi vivant ! » Et il la quitte. 



XV 



LES LACHES 



L\rm]£e chemine jusqu^au soir tombé. Hernaut 
le Roux la garde pendant la nuit. Au petit 
jour, sonne la menée. Les compagnies chevau- 
chent déjà en rangs serrés quand le soleil se 
lève. 

Ils arrivent sur les dernières collines, d'où Ton 
découvre Aliscans et toute la contrée. Dieu ! quelle 
épouvante ! L'armée païenne est si grande que le 
rivage en est peuplé sur trois lieues ; au delà des 
tentes, les nefs, qu'on ne peut compter, sont 
mouillées sur la mer. Le comte Guillaume voit 
Teffroi des siens et s'en irrite ; il connaît le cœur 
et la pensée des lâches. U prend l'oriflamme et 
dit à ses gens ces paroles fier es : dc Seigneurs, 
vous êtes tout près de la mêlée. Une bataille 
s apprête comme il ne s'en livra jamais. Songeons 
à la bien soutenir. Frappons, poumons venger et 
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pour exalter le Christ ! Mais s^il en est dont le cœur 
tremble, qu'ils s^en aillent ! Qu'ils s'en retournent 
chez leurs femmes! Dieu et moi leur donnons 
congé. 9 Ce discours agrée aux couards. Telle est 
leur lâcheté qu'ils sortent des rangs sans honte. 
Guillaume ne daigne le^ blâmer. Ils sont dix mille 
hommes. Ils se rassemblent, brochent leurs che- 
vaux et s'en vont vite. Maudite soit l'heure où 
pareilles gens naquirent ! 

Us voudraient être déjà loin ; ils retraversent 
les landes, dévalent les collines, le frein aban- 
donné. Or à leur rencontre vient Rainouart. Il 
s'est égaré, il n'a retrouvé qu'à l'aube les traces 
de l'armée et maintenant il se hâte. Il passe un 
pont jeté sur une grande eau quand il voit arriver 
cette chevauchée. Il s'arrête et prépare son tinel. 
Il pense que ce sont des païens, et ne céderait pas 
sa place pour un muid d'or. En voyant de plus 
près leurs armes, il connaît que ce sont des 
chrétiens qui lâchent pied. Mieux leur vaudrait 
rencontrer le diable ! 

a Où allez-vous ? dit Rainouart. 

— Sire, disent-ils, nous retournons vers le 
gentil pays de France. Le comte nous a donné 
congé. Si nous pouvons rentrer dans nos villes, 
nous nous ferons baigner et ventouser. Nous y 
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avons de bons vins, de bons poissons de mer, de 
bons châteaux pour nous refaire. Avec Guillaume, 
il n^y a que peines à endurer, et tous ceux 
qui Font déjà suivi ont péri de la maie mort. 
Tous ceux qui sont restés aujourd'hui mourront 
de même : car les Sarrasins sont si nombreux 
qu'un clerc ne pourrait les compter. Venez-vous- 
en avec nous, vous ferez sagement. On vous por- 
tera votre grand tinel. 

— Jentends parler des chiens, dit Rainouart. 
Le comte Guillaume m'a donné la surveillance de 
Tarmée, et je lui en dois compte. Pensez-vous 
m'échapper ? Par saint Denis, vous ne passerez 
pas ! x) Il lève son tinel et Tabat sur eux comme 
un bûcheron. Cinq tombent du coup. Les autres 
s'épouvantent et crient à pleine voix en faisant 
reculer leurs chevaux : ce Sire Rainouart, nous irons 
combattre avec vous en Aliscans ! Nous ne failli- 
rons plus, dût-on nous couper les membres. Vous 
pouvez nous mener à votre plaisir ! — Voilà 
parler, dit Rainouart. Mais n'espérez pas me jouer : 
descendez de vos chevaux, dessanglez-les, prenez 
vos selles sur l'épaule, et que nul ne se retourne ! 
— Par ma foi, se disent entre eux les couards, il 
n'est pas si assoté qu'on le dit. j> Us obéissent, et 
Rainouart fait rebrousser chemin à cette maudite 
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engeance. Ils reviennent vers le combat, à pied, 
la tête basse, menant leurs chevaux par le frein. 
Le bachelier marche le dernier, et ne leur donne 
aucun répit qu^ils n'aient rejoint Tarmée. 

Guillaume a formé six échelons pour la bataille. 
Les Picards, les Champenois et les Narbonnais 
font la première ligne, sous les ordres du comte 
d'Orange et d'Aimeri ; les Bourguignons la seconde, 
avec Beuve de Gommarcis ; Aïmer le Ghétif com- 
mande la troisième, la moins nombreuse; mais 
elle est faite de chevaliers éprouvés qui ont rude- 
ment travaillé de Fépée en Espagne et à Saint-Marc- 
de-Venise : leurs heaumes sont bosselés et leurs 
hauberts noircis ; derrière eux sont rangés Her- 
naut et ceux de Gascogne, puis Bernard et ceux 
de Brabant, enfin Guibert, roi d^Andrenas, et ceux 
de Provence. Il y a tant de bannières et de lances 
qu'on dirait une forêt en hiver. Les chevaux hen- 
nissent, on va partir. 

Tous accueillent par des huées la troupe que 
Rainouart conduit. U les fait taire en disant : 
a Laissez mes gens en repos ; car par la foi que je 
dois à Guibourg, la femme du monde la plus digne 
d'être aimée, si vous allumez ma colère, je vous 
ferai tâter mon tinel ; il n'est si haut d'entre vous 
à qui je n'enlève Tenvie de chanter. J'ai souffert 
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trop longtemps qu^on m'avilisse. Je suis fils de 
roi etj 'ai le droit décommander. L'heure est venue 
de me montrer : c'est à la bataille que s'éprouvent 
les hommes ! — Comme il parle orgueilleusement, 
ce diable ! » chuchotent les Français, ce De qui 
donc est-il fils ? y> 

Rainouart vient à Guillaume et dit : oc Sire, 
donnez-moi le commandement de ces gens -ci. 
Qu'ils le veuillent ou non, j'en ferai des braves. » 
Le comte répond : ce Ami, tu agis et parles à mer- 
veille. Je t'avais mal jugé, pardonne-moi. Oui, je 
t& le donne : quand un piéton fait reculer dix 
mille chevaliers, il a droit d'être leur chef. Qu'ils 
pensent à racheter leur félonie ! Va te joindre aux 
troupes de Guibert, et ne crains plus de ne point 
frapper. Nous allons avoir rude besogne. » 

Desramé délibérait devant sa tente avec quinze 
rois couronnés sur le jour où l'on irait attaquer 
l'armée d'Orange, quand il aperçoit sur les coteaux 
des armes étincelantes et de grandes bannières 
déployées. Il ne sait que penser. Mais un messager 
arrive à toute bride, a Sire Desramé, crie-t-il, 
pour Mahomet, armez-vous vite 1 Vous étiez trop 
confiant ! Voilà Guillaume, avec son père, toute sa 
puissante parenté et je ne sais combien de milliers 
de Français ! » Desramé devient rouge de colère ; 
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il fronce les sourcils, roule les yeux, grince des 
dents : on dirait Satan. Nul ne le voit qui ne 
s'épouvante. 

(( A moi, Haucebir, Borel, Agrapax, Flohart, 
Thiébaut ! Cette fois il faut en finir avec eux. A 
cheval tous, et en avant! » 

Les cors sonnent à Tétendard, et le bruit en 
bondit à cinq lieues. Les païens s'arment. Il y en 
a bientôt tant en selle que la terre disparaît sous 
eux. Us se rangent en grand tumulte et désordre : 
le vent soulève et mêle les enseignes, les chevaux 
hennissent, les graîles cornent, les païens à cheval 
et les Bédouins des navires hurlent et glapissent. 
Desramé les partage en neuf échelons, et reste en 
soutien avec le dernier. 

Il voit tout à coup Tarmée chrétienne descendre 
les collines. Il lève la main, les cors sonnent la 
menée. L'armée sarrasine s'ébranle. 



XVI 



LA REVANCHE 



SEIGNEURS, VOUS allez entendre une chanson 
fière et colorée, comme jamais n'en a chanté 
jongleur! 

Quand on vient au baisser des lances, la terre se 
met à trembler et une grande clameur s'élève. Les 
chevaux des deux armées se heurtent comme deux 
vagues et se confondent. Vous auriez vu dans 
l'épaisse mêlée les lances se rompre, les épées 
tournoyer, les heaumes éclater, les chevaux hennir 
et se mordre, et d'autres s'enfuir en traînant leurs 
rênes; car maint Sarrasin est déjà tombé à terre, 
les entrailles hors du ventre. « Orange! » crie 
Guillaume à travers les huées, ce Narbonne! Gé- 
rone ! Brabant ! Barbas tre ! » crient son père et ses 
frères, dispersés dans la grande presse des Ara- 
bes. Dès ce premier choc, l'herbe devient ver- 
meille, et mainte âme est séparée de son corps. 
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Guillaume est loin en avant de tous, son 
cheval Fa emporté au plus fort des ennemis. Il 
tient Toriflamme dans son poing gauche et travaille 
vaillamment de Tépée. Mais on le presse, on 
Tétouffe, on Taccable; Folatise tombe sous lui, il 
se relève, il embrasse son écu avec fureur, il se 
défend bien. Dieu veille sur le comte ! Il est en 
grande aventure. 

Il crie a Narbonne ! » à pleins poumons, pour 
appeler son père. Aimeri Fenlend, et perce vers 
lui à coups d^épée en criant : a Narbonne ! » Ses fils 
se rallient à son cri de guerre et dégagent Guillaume. ' 
Il est temps : la poussée des Arabes se resserrait 
tellement sur le comte qu'il ne voyait plus rien 
et frappait autour de lui des coups désordonnés. 

Dieu ! Dieu ! Si vous étiez là, vous croiriez la 
bataille perdue : tant les Turcs, les Esclavons, les 
Persans, les Nubiens pullulent autour des barons ! 
Leurs bons chevaux, la chair crevée, tombent sous 
eux. Ils défendent Foriflamme en frappant des 
coups merveiUeux, ils appellent leurs hommes à la 
rescousse. Mais aucun ne vient, car chacun des 
nôtres a dix païens contre lui; et sitôt qu'un 
échelon français rentre en ligne, il disparaît au 
milieu des mécréants comme de Teau dans du 
sable. 
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Sur les dunes, Guibert retient encore les Pro- 
vençaux et les gens de Rainouart. Il regarde, il 
hésite à donner, il craint de s'engager trop vite; il 
pense à demeurer pour protéger la retraite des 
Français. Rainouart vient à lui et dit : ce Sire 
Guibert, vous rêvez ? Voyez-vous pas que la 
bataille est perdue si vous ne faites sonner la menée ? 
Il est encore temps d'en gagner une autre. Nos 
hommes combattent au pied des dunes sans pou- 
voir avancer. Allons les aider. Je le jure sur mon 
tinel, je repousserai tous ces maudits droit devant 
moi jusque dans la mer. Laissez-moi aUer, je ne 
puis plus attendre. Je veux faire de grandes choses 
que chanteront les jongleurs ! » Guibert le regarde 
et consent. 

Rainouart revient à ses hommes et leur dit : 
(( Barons, écoutez-moi : vous aUez charger, et moi 
qui vais à pied, je vous suivrai; le premier qui 
tourne, je Tassomme. Montjoie! — Sire, disent- 
ils, nous avons grand deuil de notre couardise, 
et nous saurons bien frapper ! ^ Us brochent leurs 
chevaux, lâchent les rênes, descendent à plein 
élan dans la bataille. Rainouart court derrière eux 
en criant : a Sainte Marie, chrétiens, tenez bon, 
ne faiblissez pas ! C'est moi, Rainouart ! J'arrive, 
avec mon bon tinel ! » 



LA REVANCHE 201 

Au premier coup quHl en frappe, il écrase dix 
Turcs ; au second, il en décervèle dix autres. Aucun 
heaume, aucun bouclier ne sert contre ce fût gros 
et carré que le bachelier manie sans eflTort. Il 
avance dans la bataille, jambes écartées, comme un 
faucheur, et renverse tout ceux qu'il atteint avec 
son tronc d'arbre. Les chevaux se dressent et 
tournent devant ses moulinets, les païens s'épou- 
vantent et fuient comme des alouettes devant le 
faucon. Il parvient ainsi jusqu'aux enfants d'Ai- 
meri qui combattent à pied, groupés autour de 
l'oriflamme. 

Un païen à cheval la tient déjà d'une main par 
la hampe et cherche à l'arracher à Guillaume ; de 
l'autre, il lève sur le comte une masse d'acier. 
C'est le roi Valegrape ; il habite au delà de llle 
Perdue, au bord des déserts où l'homme ne vit 
plus, mais seulement les Sagittaires. Le comte se 
couvre de son écu. Mais de quoi lui servirait-il ? 
Rainouart voit Valegrape : a A toi, crie-t-il, traître 
puant! D II écrase du coup l'homme et le cheval. 

a Jésus te sauve I dit Guillaume. Quel coup de 
roi I Je n'ai pas le loisir de t'accoler. Les vifs diables 
ont conduit ici tous les païens de la terre ! Si Dieu 
n'y veille, nous ne pourrons longtemps tenir. 

— Je vais vous remonter sur de bons destriers, 
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seigneurs, dit Rainouart. Vous aurez chacun le 
vôtre. » 

Il s'approche, le tinel levé, des païens qui 
reculent. Il en frappe un sur le heaume ; Téchine 
du cheval même en est rompue. Rainouart 
redouble. Chaque fois, la bête s'écroule sous 
rhomme. a Hé, dit Bernard, si vous frappez de la 
sorte, nous n'aurons pas de cheval de notre vivant ! 
— Sire, un peu de patience; le fût est long, le 
bout esl lourd, je ne puis le retenir. — Frappez 
donc du bout, comme avec une lance. — Oui-dà, 
dit Rainouart, c'est une leçon ? Me voici à l'école 
à cette heure ! » Il continue d'écraser hommes et 
chevaux, ce Boutez ! Boutez ! lui crient Hernaut et 
Beuve. — Ce n'est pas ma façon, répond Rai- 
nouart, mais je vais essayer. » 

Il prend donc son tinel sous son bras. Le païen 
qu'il en boute va tomber au loin, jambes levées, 
au milieu des siens. Rainouart arrête le cheval et 
l'offre courtoisement à Bernard : « Celui-ci vous 
plaît-il? — Oui bien, mieux qu'un empire. » 

Rainouart boute cinq fois encore pour remonter 
les cinq comtes. Puis il suit Guillaume en frappant 
de nouveau à la façon des bûcherons dans un 
taillis. (( Cette manière aussi, dit-il, a du bon. Ce 
n'est pas en boutant que je les abattrais par dizaines. 
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Et si mon tinel n^en assommait qu'un à la fois, je 
ne le priserais guère. — En tendez- vous ce qu'il 
dit? demande Beuve à Aïmer. — Par ma. foi, 
répond Aïmer, on ne dirait jamais que ce garçon- 
là a torché les pots dans une cuisine. U a un cœur 
de lion. Dieu nous le garde ! y> 

Cependant des païens sont allés trouver Des- 
ramé, qui tient en réserve vingt mille hommes. Il 
a autour de lui Borel, Haucebir, Thiébaut, Flohart 
la sorcière, le nain Agrapax. « Desramé, sire, 
nous sommes perdus ! Guillaume a avec lui un 
vassal qui n'a pas vingt-cinq ans, mais qui est 
rhomme le plus terrible de la chrétienté. U com- 
bat avec une grande poutre bandée de fer que ne 
traîneraient pas deux chevaux. Il tue dix des 
nôtres à chaque coup. Par Mahomet, le cœur 
nous manque rien qu'à le voir! — Taisez- vous, 
couards ! dit Desramé, et retournez ! Malheur à 
qui reculera ! d Puis il tire son épée recourbée, et 
dit : ce Seigneurs, nous allons donner, car en 
vérité nos gens semblent n'y plus suffire. U est 
honteux que notre victoire tarde encore. Cherchons 
Guillaume et son vassal. 11 est temps qu'ils 
meurent. j> 

Guillaume avance toujours, portant haut l'ori- 
flamme; il rompt la presse avec son épée. Rainouart 
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le suit, veillant sur lui, ainsi qu^il a promis à Gui- 
bourg. « Voyez-vous quelque chose, sire ? crie-t-il. 
— Oui, ami, je commence à découvrir les tentes, 
la mer. Dieu est avec nous, nous vaincrons. Mais 
garde-toi de ceux qui viennent ! » 

C'est Borel et ses quatorze fils ; chacun d^eux 
s'est glissé, tête et corps, dans une peau de lutin 
qui le rend invulnérable. Ils enveloppent Guillaume 
et Rainouart, se lèvent sur leurs étriers, et font 
tourner dans leurs deux mains leurs grands fléaux 
d'acier : ce Mahomet! » crient-ils. C'est là qu'il 
eût fallu voir Rainouart et les merveilleux coups 
qu'il assène ! Il les renverse hurlants des arçons et 
les aplatit contre le sol : bien l'on dirait, à les 
voir gisant dans leurs peaux magiques, grenouilles 
sur qui l'on a marché. Quand tous sont morts, il 
ramasse un des fléaux et le soupèse : ce Petit bâton, 
dit-il; c'est bon pour ôter les mouches. y> 

Il le jette vite, car le roi Agrapax a sauté sur le 
destrier du comte et le mord. Sachez qu'il est 
trapu, haut de deux pieds, avec une face velue, 
des yeux brillants et des ongles aigus comme en 
ont les griflPons. ce N'ayez crainte, sire, crie Rai- 
nouart, je vous délivre de cette engeance, mais 
tenez un peu votre cheval ! » Le roi Agrapax l'en- 
tend. Il lui saute au corps comme un chat sau- 
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vage, et s'agrifTe à lui à travers les mailles de son 
haubert ; Rainouart lâche son tinel, le saisit à la 
gorge et Tarrache de lui. Le Sarrasin lui laboure 
le visage avec ses mains et ses pieds, tant que le 
sang lui coule dans les yeux, ce Maudit sois-tu, 
chat puant ! }» dit Rainouart. Il serre, et le roi 
Agrapax meurt en faisant une très laide grimace, 
ce Rainouart, crie Guillaume, ramasse vite ton 
tinel ! Quelle est cette étrange bête armée qui vient 
sur nous? Sainte Vierge honorée, si celle-là vit 
longtemps, nous sommes perdus ! j> Pourquoi le 
tairais-je? Rainouart a peur. Mais il passe devant 
le comte pour le protéger. A travers les rangs des 
Sarrasins, la sorcière Flohart approche ; elle a 
quinze pieds de haut et tient une faux ; une fumée 
sort de sa bouche et infecte toute Tarmée. ce Sainte 
Marie, dit Rainouart, je vous recommande mon 
corps et mon âme, car je crains bien que celle-ci 
ne me tue. » Flohart lève sa faux, Rainouart pare 
avec son tinel. La lame tranche la bande de fer, 
pénètre d^un grand demi-pied dans le bois, et se 
brise. Alors la vieille entre en fureur, saute sur 
Rainouart, et Tétreint si vigoureusement qu'elle 
fait craquer ses reins. Elle pue autant qu'une cha- 
rogne pourrie. Rainouart la repousse des mains 
et des genoux. Flohart lui arrache à pleines dents 
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la ventaille de son heaume et Tenglote comme du 
fromage. « Saint Lieven, crie Rainouart, qui déli- 
vrez les prisonniers, saint Julien, je vous dévouerai 
mon tinel si je sors de là ! » Heureusement Guil- 
laume ne s^oublie point : il enfonce son épée entre 
les deux épaules de la sorcière. Elle brait comme 
un loup et tombe. « Sire Guillaume , dit Rainouart, 
merci. Et toi, meurs sans geindre, vieille punaise ! d 

Seigneurs, la mêlée est acharnée autour d'eux. 
A travers les huées et le son des cors, ils entendent 
de toutes parts les barons chrétiens pousser leurs 
cris de guerre : « Picardie ! Champagne ! Bour- 
gogne !» — ce Montjoie ! crie Guillaume en agi- 
tant bien haut Toriflamme. Encore un effort, et 
nous les jetons à la mer ! Ami Rainouart, entends-tu 
nos hommes? Ils nous suivent. Je vois derrière 
nous les bannières des Lorrains et des Narbonnais. 
Nous voici aux tentes sarrasines. Où se cache donc 
Desramé ? » 

Desramé de son côté cherche Guillaume dans la 
mêlée. Thiébaut Faccompagne. Us massacrent les 
nôtres à plaisir; rien ne sert contre leurs lames 
tranchantes. Us aperçoivent enfin le comte, ce Ah, 
Guillaume! s'écrie Desramé. Pourquoi me fuis-tu ? 
Ton cœur tremble, glouton ! Ici est mort Vivien, 
que tu aimais tant. Tu vas mourir ici à ton tour, 
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et j'abattrai ton orgueil avec mon épée ! » Le comte 
Tentend^ éperonne son destrier, et lui répond à 
pleine voix : ce Oui, tu m^as fait souffrir. Mais si 
Jésus m'aide, tu vas le payer cher ! » Us se jettent 
Fun sur Tautre, ils se frappent furieusement de 
leurs épées flamboyantes, et leurs bons écus, et 
leurs bons heaumes lancent des étincelles à chaque 
coup. Thiébaut se tient derrière Desramé, prêt à le 
secourir s'il tombe. Cela n'agrée point à Rainouart. 

Il lui dit : « S'il vous plaît, sire, vous allez 
vous battre avec moi. — Ote-toi, fou, répond 
Thiébaut en regardant orgueilleusement ses étriers. 
Penses-tu que je vais me commettre avec un 
ribaud à pied, armé d'un bâton ? — Et qu'importe 
mon arme ? dit Rainouart. Le cœur n'est pas dans 
l'hermine : il est au ventre, où Dieu Fa mis. Je te 
défie, garde-toi. y> Il frappe ; le tinel se fend et 
perd une de ses viroles. Il redouble, le fût éclate, 
les deux yeux du Sarrasin volent hors de son 
chef, a Qu'y ai-je gagné? dit Rainouart. Me voUà 
sans arme. y> 

Les mécréants poussent des cris de joie et se 
jettent sur lui comme des chiens affamés. II ne se 
souvient plus de Fépée que Guibourg lui a ceinte. 
Il se défend avec ses poings. Mais on lui porte des 
coups par devant, par derrière : n'était Dieu qui 
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le protège, et sa bonne armure, il périrait. Il tourne 
sur lui-même, se prend les jambes dans le fourreau 
de Fépée, trébuche; il la tire, et la lame jette un 
éclair. U frappe : a Jésus, dit-il, comme cela entre 
doucement ! C'est merveille qu'une si petite arme 
ait un si grand pouvoir I Bénie soit la dame qui 
me la ceignit! Si j^avais su que les couteaux 
fussent tels, j'en aurais dégarni la cuisine. Sire 
Guillaume, je viens à votre aide ! » Autour de lui 
les têtes volent dans les heaumes. Les païens hur- 
lent d'effroi : ce Nous sommes fous de nous faire 
tuer par ce diable ! Tout est perdu ! Enlevons 
Desramé à Guillaume et sauvons-nous ! » L'émir 
est déjà renversé de cheval ; ils l'entourent, le pro- 
tègent et quatre d'entre eux l'emportent tout san- 
glant, la peau du crâne rabattue sur une oreille ; 
ils le déposent dans une barque, et poussent au 
large avec les rames. 

Alors, tout le long de la plage, les Sarrasins 
rompent le combat, se débandent, se jettent dans 
l'eau vers leurs nefs. Les barons chrétiens y entrent 
à leur suite. Et les Bédouins des navires, voyant 
cela, n'attendent pas les leurs et déploient rapide- 
ment les voiles. U y a là aussi un grand carnage; 
ceux qui ne périssent point par l'épée s'avancent si 
loin dans la mer qu'ils y perdent pied et se noient. 
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Cependant Rainouart a saisi au frein le cheval 
de Fémir ; c'est une bête noire comme une mûre, 
couverte d'un filet de soie blanche. « Pardieu, 
dit-il, il ne m'eût pas porté avec mon tinel, mais 
il me portera bien sans lui. y> Il monte sur le des- 
trier royal. Nul ne s'étonne, car il s'y tient de 
fière manière et y fait figure de roi. Il agite joyeu- 
sement son épée toute énvermeillée et crie aux Sar- 
rasins : ce Sires couards, vous oubliez vos tentes et 
vos trésors. Revenez donc les prendre ! — Ami, 
dit le comte en riant, ils n'en auront garde tant 
que tu seras là ! i> Lors, il accole le bachelier, et 
tous les acclament. 

Au loin, les nefs sarrasines s'enfuient à pleines 
voiles derrière celle de Desramé, que le diable 
conduit. 



la. 
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LA TOMBE DE VIVIEN 



LA bannière de Témir, où est figuré un dragon 
doré, flotte encore au sommet du donjon ; 
mille Arabes s'y sont enfermés. Quand ils voient 
les nefs s'enfuir, ils amènent l'enseigne sarrasine 
et se rendent à merci. Beuve et Bernard se préci- 
pitent dans le château, car le cœur leur dit que là 
sont leurs fils. Dans une prison obscure, ils trou- 
vent les sept cousins. Les Sarrasins — que Dieu 
les confonde ! — leur ont rivé des chaînes aux 
chevilles et aux poignets, un anneau au cou. Tout 
le jour, ils ont entendu à travers les murs le bruit 
de la bataille, et ont vécu dans Tangoisse. Dès 
qu'ils sont libres, ils sautent sur leurs pieds et 
demandent des épées . Mais on leur assure que les 
Sarrasins sont défaits ; alors ils remercient Dieu, 
et accolent tendrement leurs pères et leurs amis. 
Tous versent de douces larmes. 

L'après-midi est avancée, le soleil se couche 
dans la mer. Dieu, comme la bataille a été furieuse ! 
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Jusqu'aux dunes, on ne voit que corps de chevaux 
et d'hommes, armes brisées, taches vermeilles sur 
le sablon. Chacun est las. Le camp sarrasin est 
plein d'un butin merveilleux, comme n'en conquit 
jamais armée chrétienne. Mais les Français ne 
daignent pas le regarder : ils font dresser leurs 
tentes et se désarment. On apprête le repas au 
bord de la mer. Il y a du vin, du claré, des vic- 
tuailles à discrétion, car les Sarrasins étaient 
abondamment pourvus. Quand ils ont mangé, ils 
se couchent, tant ils sont fatigués, peines, dou- 
loureux de la bataille ; le comte Beuve les garde. 
Beaucoup ne peuvent dormir, à cause des grands 
coups donnés et reçus, et se réunissent par groupes 
pour deviser; le ciel est plein d'étoiles. Car c'est 
le milieu de l'été, où les nuits sontbelles et chaudes. 
Au matin, le comte décide que vingt mille 
hommes resteront en Aliscans pour garder le butin 
et les chevaliers blessés ou morts. Puis il ordonne 
à tous de s'armer et de monter en selle ; et il les 
conduit vers le vallon où Vivien est tombé. 
Rainouart chevauche fièrement près de lui. 
Le jour est ensoleillé. Le comte reconnaît les 
bois, la fontaine; il retrouve le gros tas de 
pierres dont il a chargé les deux écus ; rien n'est 
changé; à Fentour Notre- Seigneur a fait pousser 
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des aubépines qui sont blanches toute Tannée. 
Guillaume fait sonner son maître cor pour 
commander le silence ; il ordonne aux barons de 
se ranger autour du tas de pierres, que Ton voit 
à travers les fleurs. Puis il dit, et tous Técoutent : 
« Neveu Vivien, tu es vengé ! Les Sarrasins sont 
en fuite, et j^ai reconquis sur eux ton corps que 
j'avais dû leur laisser. Je le ferai porter en grand 
honneur au cimetière de Saint-Trophime, dont le 
nom s'étend à toute cette contrée. On t'y ensevelira 
avec ton épée, car nul n'est digne de la posséder 
après toi. Tes compagnons, et ceux qui sont morts 
hier pour te venger, reposeront aussi dans cette 
terre que le Christ a bénie ; les démons des tom- 
beaux ne les tourmenteront point. Tu es mainte- 
nant une âme glorieuse dans le Saint Paradis ! 
Mais nous, tant que nous resterons sur la terre, 
il nous faudra regretter ta jeunesse et ta vaillance. 
Ami Vivien, je te salue au nom de Faffection que 
nous t'avons gardée, la comtesse Guibourg et moi ; 
au nom de tous ces hommes qui pleurent ; au nom 
des vivants et des morts. » D incline l'oriflamme^ 
et Teau du cœur lui coule des yeux sur le visage. 
Puis il désigne cent hommes qui resteront là jour 
et nuit, et veilleront sur le corps. L'armée sort du 
val et s'achemine vers Orange. 



XVIII 



LA COLERE DE RAINOUART 



GUILLAUME envoie un messager à Guibourg, pour 
annoncer qu'il revient vainqueur avec tous 
ceux qu'elle aime. Ce jour-là et partie du lende- 
main, il chevauche en tête de Tarmée avec son 
père et ses frères ; ils ont pris avec eux Rainouart 
et le fêtent par belle amitié. 

ce Ami, dit Guillaume, nous direz-vous enfin 
qui vous êtes? 

— Sire, volontiers. Je suis Rainouart, né à 
Cordoue en Espagne. Mon père est Desramé, le 
puissant émir. La comtesse Guibourg, queje révère, 
est ma sœur bien-aimée. y> 

Il fait beau voir la surprise des barons : « Sire 
Rainouart, vous dites merveilles ! » Tous le ques- 
tionnent à la fois ; il ne sait auquel entendre ; il 
répond du mieux qu'il peut. Mais le bachelier n'a 
pas accoutumé de parler devant tant de monde ; 
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les barons le voient bien et rient entre eux : ce Rai- 
nouart n'est pas orateur d, se disent-ils. Les Fran- 
çais, Técu rejeté dans le dos, les suivent en grande 
allégresse. 

A rheure de vêpres, ils arrivent en vue d'Orange ; 
ils sonnent leurs cors à plein poumons, et Gui* 
bourg se dit joyeusement : a Voici mon seigneur ! » 
Elle descend au pont-levis. Guillaume saute de 
cheval devant elle. Elle vient à lui, pose ses mains 
sur ses deux épaules, et lui dit en pleurant de joie : 
« Sire Guillaume, vous vivez, vous êtes vainqueur, 
Vivien est vengé ! — Desramé ne reviendra pas de 
longtemps, dit le comte. Nous lui avons tué tous 
ses hommes. Rainouart frappa des coups merveil- 
leux avec son tinel. Et savez- vous ? Vous êtes sa 
sœur, c^est un fils de Desramé ! — Le cœur me 
Ta déjà dit, répond Guibourg en baisant le bache- 
lier* Mais pourquoi m'avez-vous caché que vous 
étiez mon frère? — Parce que je voulais me 
racheter d'abord, » répond-il fièrement. 

Le tumulte est grand autour de Gloriète. a Ami 
Rainouart, dit Guillaume, ayez donc soin que nos 
gens campent en ordre. — Volontiers, sire, » 
répond Rainouart. Et il y va. 

ce Seigneurs, dit Guillaume à ses barons et à ses 
frères, dame Guibourg nous a fait préparer un 
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grand festin. Je vous retiens tous à dîner. Remettez 
vos chevaux à vos écuyers. » Les barons mon- 
tent dans la tour, lavent leurs mains, entrent 
dans la salle voûtée. Les murs sont tendus d'étoffes 
brillantes ; des candélabres d'or éclairent les tables. 
Us rient de plaisir, car ils ont grand faim, ce Où 
donc est Rainouart? dit Aïmer en s'asseyant. 
Frère Guillaume, vous ne Favez point invité. Il 
siérait pourtant de lui offrir une place. — C'est 
vrai, dit Guillaume. Mais n'ayez point ce souci. 
Rainouart hume de loin l'odeur des viandes et des 
sauces : dès qu'il sentira celles-ci, vous le verrez 
accourir. D n'est pas à craindre qu'il manque au 
repas. — Vous pourriez vous tromper, » dit Aïmer. 
Rainouart parcourt tout le camp, selon l'ordre 
du comte ; il fixe à chaque compagnie l'endroit où 
elle devra camper. Quand le soleil se couche, il 
revient fièrement vers Gloriète. Il voit en entrant 
des cuisiniers qui montent des bars et des sau- 
mons sur de grands plats. « A-t-on déjà corné 
l'eau ? demande- t-il. — H y a beau temps, sire, 
répond le plus hardi, et le dîner est commencé. 
Entendez-vous là-haut le bruit de la fête ? » Rai- 
nouart le regarde, le culbute jambes en l'air au 
milieu de ses poissons, et sort de la tour, plein de 
dépit. 
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a Ainsi, dit-il, le comte Guillaume ne daigne 
pas me mander à sa table ; il commence à festoyer 
sans moi ! Sa reconnaissance ne dure guère, puis- 
qu'il m'oublie ; ou bien il pense que je viendrai 
sans qu'il m'invite, et c'est qu'alors il me tient 
pour vil !» 

Rainouart s'assied au bord du fossé, et regarde 
avec colère la tour Gloriète ; il n'a plus que deuil 
et courroux dans le cœur ; il ne sait que faire. Il 
se relève et part vers Aliscans. 

Ceux qui le voient passer s'étonnent; ils lui 
disent : « Sire Rainouart, où allez- vous ? Vous 
semblez irrité. — Seigneurs, répond-il, il y a de 
quoi devenir fou : le comte Guillaume me traite 
comme un ribaud. Pourtant je suis né de plus 
haut parage que lui : mon père est le puissant 
émir Desramé, qui commande à quarante peuples. 
Et c'est moi seul qui ai gagné la bataille ; si je 
n'avais été là, il aurait fui. Savez-vous comment 
il me paie? Il me renie de laide façon ! En vérité, 
je ne veux plus croire au Roi de Majesté, mais à 
Mahomet; et je ne parle pas ainsi par colère. Je 
retourne au pays où je suis né. J'y manderai cent 
mille Sarrasins. Je les conduirai ici. Mon tinel est 
brisé, mais je m'en ferai un autre qui le vaudra. 
Et jeprendrai Orange, je raserai Gloriète, je jetterai 
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Guillaume en prison et trancherai la tête à ses 
frères, les orgueilleux! Je ferai mes volontés en 
France, je prendrai les terres de Louis, je pillerai 
ses châteaux, je le chasserai. Je n'épargnerai per- 
sonne, hors sa fille, la blonde Aëlis, parce qu'elle 
m'a été gracieuse : je l'épouserai, et lui donnerai 
l'Espagne en douaire. Ainsi je me vengerai. 
Quand vous verrez le comte, seigneurs, dites- 
lui que je ne suis plus son vassal, et que je le 
défie !» 

Quand il est parti, ils courent jusqu'à Gloriète, 
saluent Guillaume, et lui rapportent tout sans lui 
rien celer : Rainouart les a menacés, presque 
frappés, ce Vous aussi, noble comte, il vous menacé. 
Il part dans son pays lever cent mille païens contre 
vous. — Je vous avais prévenu, frère, dit Aïmer. 
Vous le traitez trop comme un glouton qu'il n'est 
plus. Il s'est révélé fils de roi, et en a le cœur. » 
Guillaume hoche la tête : ce Aïmer a raison, j'ai 
fait une sottise. x> U mande vingt de ses meilleurs 
barons : ce Seigneurs, allez dire à Rainouart que je 
n'ai point voulu l'offenser; je suis prêt à lui faire 
des excuses. Ramenez-le-nous doucement, avec de 
bonnes paroles. Allez ! » 

Les barons montent à cheval. Ils rejoignent 
rapidement Rainouart. Le bachelier a remis son 

i3 
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épée au fourreau et chemine vite ; il a résolu 
de ne s'arrêter qu^en Espagne, a Puisqu'il n'y a 
plus de navires en Aliscans, se dit-il, j'irai à 
pied. j> Les barons s'arrêtent à distance et lui 
crient : a Sire Rainouart, nous venons vous 
annoncer, de par le comte au farouche visage, 
qu'il vous sera fait droit de tous vos griefs dans 
son palais. » Rainouart répond : ce Par Maho- 
met, son repentir est trop tardif !* Quand je 
lui reviendrai, ce sera pour lui rogner la tête. 
Allons, retournez ! » Il tire son épée, et ils s'en- 
fuient à toute vitesse, croyant Rainouart sur 
leurs talons. Mais il a d'autres affaires en tête. 

Ils rentrent dans la grande salle, épouvantés, 
et racontent tout à Guillaume. Le comte devient 
soucieux; il se lève de table, il demande son che- 
val. Son père et ses frères veulent l'accompagner, 
ce J'irai aussi, dit la comtesse Guibourg, car il 
m'écoutera. Qu'on selle un cheval pour moi ! » 
Ils partent à la nuit tombée. Us rejoignent Rai- 
nouart déjà très loin dans la campagne. Guillaume 
le hèle : ce Rainouart, frère, écoutez-moi. Si j'ai 
rien fait qui vous ait fâché, je le réparerai à votre 
guise et selon vos ordres. » Rainouart répond : 
ce Assez de discours ! Par Mahomet, tu ne me gabe- 
ras plus. » Il agite son épée, et le comte n'ose 
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s'approcher, car il voit bien que Rainouart est 
enflammé de colère. 

Alors dame Guibourg descend de cheval ; elle 
s'avance, s'incline devant le bachelier et lui dit : 
« Rainouart, mon frère, je te demande de pardonner 
au comte, en souvenir du jour où je t'ai donné ce 
heaume, ce haubert et cette épée. » Rainouart 
répond : a Douce sœur, je vous aime ; vous 
m'avez été bonne et secourable. Bien avisé a été 
Guillaume en vous emmenant avec lui. Je ne 
peux rien vous refuser. Je lui pardonne ses 
méfaits par égard pour vous. De ma vie, je n'en 
reparlerai. «Elle l'accole et le remercie. Le comte 
Guillaume assure à Rainouart qu'il l'estime. On lui 
donne un cheval, et tous retournent joyeusement 
à Orange reprendre le repas. 

On fait asseoir Rainouart entre Guillaume et 
Guibourg. On le sert le premier par courtoisie. 
Guibourg lui dit : a Mangez, beau doux frère. Je 
suis heureuse de vous avoir là. Il y a longtemps 
que je n'ai vu personne de mon lignage. » Rai- 
nouart n'a jamais dîné en si parfaite compagnie : 
il regrette un peu la cuisine, où l'on mange à 
l'aise, près du feu, les gras morceaux, en humant 
le fumet des sauces ; mais il h'en conviendrait 
pas pour tout For d'Arabie, car il veut s'amender. 
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Quand tous ont fini, Guillaume se lève et dit en 
riant à Hernaut et à Bernard : a Frères, écoutez 
ce que je médite. Vous partirez demain, dèsTaube, 
pour France la vaillante. Vous prierez le roi Louis 
de m'envoyer sa fille, ma nièce Aëlis au corps 
gentil et avenant. Je veux la donner au fils d'un 
roi, à Thomme le plus preux de la chrétienté : à 
Rainouart. Elle sera reine d'une grande terre, l'Es- 
pagne, qu'il saura bien lui conquérir avec Faide 
d'Aïmer. Quand Louis apprendra tout cela, j'en 
suis sûr, il se réjouira. — Ainsi fais-je pour ma 
part, sire, s'écrie Rainouart avec feu. Il n'y a pas 
pucelle plus fine et plus sage qu'Aëlis dans le 
gentil pays de France. Faites-moi son mari, sire 
Guillaume, et je serai toujours votre ami. 

— Il faut d'abord être baptisé, puis adoubé, dit 
Guillaume : croyez-vous de tout votre cœur en 
Dieu qui naquit de la Vierge, ressuscita Lazare, se 
laissa crucifier entre deux larrons pour racheter 
nos âmes, et monta au ciel le troisième jour ? Si 
vous le croyez, nous vous ferons chétien et cheva- 
lier demain, en présence de toute l'armée. — Je 
crois tout cela, dit Rainouart. Sire Guillaume, 
vous vous entendez aux sermons ! Vous devriez 
avoir la tête rase et tonsurée, porter une grande 
robe traînant jusqu'à terre, le froc et le chaperon ; 



LA COLÈRE DE RAINOUART 221 



VOUS prêcheriez dans les moutiers, où vous auriez 
en abondance œufs et poissons, tartes, flans, pois 
au lard, et quand c'est la saison, de gras fromages. — 
Et vous, ami Rainouart, répond GuiUaume, vous 
feriez un parfait jongleur I y> La nuit se passe 
ainsi, au milieu des gabs et des rires. 



XIX 



LES DÉPARTS 



SEIGNEURS, le roi et la reine ont remis leur fille 
aux frères du comte. Ils ramènent Aëlis sur 
un palefroi couvert d'un drap d'or. Quand elle 
arrive, le comte Guillaume Taide à descendre de 
sa selle, la comtesse Guibourg laccole tendrement, 
et Rainouart, qui est en grand désir d'elle, Fac- 
cueiUe avec courtoisie. EUe lui fait un sourire gra- 
cieux et lui dit : ce J'obéirai très volontiers à mon 
oncle, beau doux ami. » Le lendemain, Tévêque de 
Nîmes les bénit dans une église que Guillaume a 
fait relever. Magnifiques sont les noces dans le 
palais princier, et la joie est grande. Les jongleurs 
sont venus de tout le royaume; ils chantent et 
viellent merveilleusement. Le comte les rassasie, 
leur donne en or et en argent ce qu'ils deman- 
dent ; car il aime ceux qui savent les vieilles his- 
toires et les belles chansons. 
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Jamais on n'a vu, jamais on ne verra prince 
plus vigoureux et plus beau que Rainouart. Il est 
vêtu d'un bliaut richement brodé et tous l'admi- 
rent. Au milieu de la fête, Guillaume lui dit : 
« Ami, je vous donne, outre FEspagne que vous 
allez conquérir, Tortelose et Porpaillart-sur-Mer 
pour en faire dès maintenant vos cités. — Sire 
Guillaume, répond Rainouart, je vous remercie. 
C'est un noble fief que vous me donnez là. Je 
saurai le maintenir avec mon épée et Taccroître. 
Car je veux me peiner et travailler pour le service 
de Dieu. Je jure de n'accorder jamais aux Sarra- 
sins paix ni trêve, et de détruire selon mon pou- 
voir tout ce qui adore Mahomet! Pourtant, dès 
votre premier appel, je romps la guerre et j'accours 
à votre aide. — En tendez- vous ce qu'il dit ? » se 
demandent les Français. Nul n'a plus envie de le 
railler. « Beau doux frère, dit la comtesse Guibourg 
en riant, voilà fièrement parler : qui vous a donc 
appris à si bien dire ? — C'est l'amour d'Aëlis », 
répond Rainouart. Et jamais plus le bachelier 
ne fut assoté, ni dans ses gestes, ni dans ses 
propos. 

Le lendemain, Aimeri rassemble ses enfants et 
le riche baronnage de France : « Seigneurs, dit-il, 
écoutez-moi : par la grâce de Dieu, nous avons 
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vaincu les Sarrasins. Desramé s'est enfui. Presque 
tous ses hommes sont morts. Guillaume n'a plus 
à redouter roi ni émir ; il est en sûreté. Allons, 
retournons dans nos domaines. — Vous dites 
vrai, » répondent les Français. Ils vont demander 
leur congé au comte. 11 le leur donne, il les accole 
et les remercie; dame Guibourg les baise à son 
tour; ils sont tristes et pleurent. En bas, dans 
larmée, les cors sonnent ; on plie les tentes, on 
selle les chevaux, on trousse les harnais. Les Fran- 
çais sont prêts. Dieu, quelle douleur quand il faut 
se séparer ! Car ils ne savent sHls se reverront 
dans cette vie mortelle. 

Le comte Guillaume monte sur la tour Gloriète 
et les regarde partir. Beaucoup vont vers Paris, ce 
sont les gens du Roi de France et ceux de Bernard 
qui retournent en BrabsNit. Aimeri se dirige vers 
Narbonne, Guibert vers Andrenas, Beuve vers 
Barbastre. Hernautet Aïmer s'éloignent ensemble, 
car tous deux vont vers FEspagne. Le comte 
Guillaume a le cœur triste et dolent. Avec lui 
sont demeurés Bertrand et Gui, Gautier de 
Termes et Guichard, Gaudin le Brun, qui n'est 
pas encore guéri de la grande plaie qu'il a sous 
la poitrine, et Rainouart : mais Rainouart partira 
demain. Il ne lui restera pas dans Orange cent 
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hommes de prix. Il se sent seul; il pense à Vivien; 
l'eau du cœur lui coule à travers le visage. 

Guibourg le voit et le réconforte : « Noble 
comte, sire, ne te laisse pas aller à pleurer. Nous 
mourrons tous, pas un n'y échappera. Mais si 
nous servons courageusement Dieu pendant notre 
vie humaine, nous mourrons bien. Qui a femme 
courageuse doit donc être en joie, et s'il est bon, 
Taimer du meilleur de son cœur, et croire ses 
sages conseils. Et je vais tout de suite t'en donner 
un sage : refais Orange ! Relève les murs, les 
églises, les maisons ! Les habitants n'y manqueront 
point, qui viendront des villes voisines se mettre 
sous ta protection. Mande des maçons et des char- 
pentiers. Gela coûtera cher, mais n'as-tu pas les 
trésors conquis en Aliscans ? Nous ne devons pas 
nous oublier. Nous avons choisi de vivre au milieu 
des infidèles et de défendre contre eux la loi du 
vrai Dieu; nous sommes voués aux fatigues et 
aux dangers tant que nous serons sur la terre. — 
Dieu I dit Guillaume en l'accolant, quelle sage 
comtesse ! Elle n'aura jamais sa pareille ! ^d 

Il ne tarde plus. Il mande rapidement de tous 
côtés les bons ouvriers. Il relève Orange, la ferme 
de fossés profonds et de solides remparts. 

Il est temps : car Desramé rassemble déjà outre 

i3. 
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la mer, une grande armée où se parlent vingt 
langues. Il débarquera dans TArchant avant 
Tépoque où l'on fane Therbe. Il a juré par sa 
barbe de n'avoir plus de répit qu'il n'ait vaincu 
Guillaume, arraché Tâme de son corps, et fait 
traîner Guibourgpar des chevaux. Mais, avec laide 
de Dieu, sa barbe en sera parjurée ! 



LE MONIAGE GUILLAUME 



I 



LA MORT DE DAME GUIBOURG 



ECOUTEZ, seigneurs, une chanson très belle. 
C'est de Guillaume, le comte au court nez, 
et de Guibourg, la dame au clair visage : com- 
ment ils s^en allèrent vers Dieu. 

Us ont vécu ensemble plus de cinquante ans. Il 
fut un bon protecteur pour elle, et elle le récon- 
fortait souvent. Ils ont jadis supporté beaucoup de 
fatigues et de peines. Maintenant le comte Guil- 
laume est en paix avec Desramé le roi ; il règne 
sans combattre sur le bois, la ville et le pré 
jusqu'à la mer. 

A Nîmes la cité, dame Guibourg est prise d'un 
grand mal. Elle s'alite, et le mire déclare qu'elle 
n*en peut guérir. Elle mande le comte Guillaume. 
Il vient, très affligé, et la trouve couchée au milieu 
des dames qui se lamentent : oc Sire, dit Guibourg, 
un grand mal m'a prise. Je n'en puis guérir. 
Voici donc qu'il va falloir nous séparer. Maintes 
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fois, nous avons ri et pleuré ensemble. Si je vous 
ai jamais causé quelque dommage en fait ou en 
parole, je vous prie, au nom de la charité divine, 
de me le pardonner. — Je vous pardonne tout, 
dit Guillaume : ainsi fasse Dieu ! C'est fini de ma 
joie puisque vous me quittez : il n'y aura plus 
dans mon cœur que deuil et regret. — Sire Guil- 
laume, dit Guibourg, que mes joyaux et mes tré- 
sors soient distribués aux nonnains, aux abbés, 
aux prêtres qui sont les serviteurs de Dieu. Et 
faites que je reçoive Tabsolution. » Le clergé entre 
dans la salle ; il Tabsout, il lui présente en commu- 
nion un petit morceau de pain bénit. Guibourg 
dit ensuite à Guillaume : ce Donnez-moi un baiser, 
car plus jamais vous ne m'en donnerez. )> Il se 
penche et la baise. 11 pleure et elle pleure ; puis 
elle soupire, recommande Guillaume à Jésus, et 
ne parle plus. 

Le comte Guillaume pleure .par grande pitié ; 
car il est séparé de la dame au clair visage. Dieu 
a pris son âme; il ne reste plus que le corps. On 
le dépose dans un suaire, on le porte doucement à 
l'église. On chante une grande messe. Puis on 
l'enterre sous une dalle, en face de l'autel. 

Jamais on ne vit plus grande affliction que 
celle du comte Guillaume. Il passe toute la jour- 
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née dans la douleur. Quand la nuit vient, il se 
couche en pleurant. Il se souvient de la comtesse, 
des combats et des privations qu'ils ont endurés 
ensemble, et de la douceur de leur amour. « Gomme 
cette vie, pense-t-il, est longue et peineuse ! J'ai 
perdu Fun après Fautre ceux qui m'étaient les 
plus chers dans ma grande parenté : mon neveu 
Vivien, ma nièce Aëlis, ma mère, mon père, mes 
frères, et aujourd'hui Guibourg, ma femme hono- 
rée ! Je n'ai plus en moi que deuil et regret. 
Je ne pourrai plus trouver la joie parmi les hommes. 
Et pourquoi resterais-je au milieu d'eux ? J'ai fini 
de leur être utile. Avec l'aide de Dieu, j'ai délivré 
la terre de France des Sarrasins qui la persécutaient : 
le Roi est affermi, la chrétienté prospère; voici 
que les églises se relèvent et que partout on en 
bâtit de nouvelles. Je veux céder ces marches du 
royaume, puisqu'elles sont maintenant en paix, à 
Rainouart, mon droit héritier. Je veux me retirer 
du monde et me préparer à mourir. Dieu ! que de 
grands péchés je vois dans ma vie ! Que d'hommes 
massacrés, païens et chrétiens ! Quel esprit d'or- 
gueil, de haine et de colère j'ai apporté dans le 
service du Ghrist ! Il est grand temps de m'amender 
et de faire pénitence. Je ne veux plus tarder. » 
Au petit jour, il se lève, selle lui-même son 



%'ii LE MONIAGE GUILLAUME 

bon cheval, et trousse derrière Tarçon un manteau 
de grosse bure; puis il s^arme comme pour un 
combat; il revêt son haubert, lace son heaume, 
ceint son épée à son côté gauche, et n'oublie ni sa 
lance ni sa targe. En partant il recommande à 
Dieu le peuple de sa terre et sort tout seul de la 
ville, sans que nul Tait vu. 

Il chevauche ainsi jusqu'à Saint- Martin. Il entre 
dans Féglise ; il lève la main, il signe son visage, il 
s'incline devant l'image et s'agenouille ; puis il fait 
sa prière : « Saint Martin, je me remets en votre 
garde. J'abandonne mes châteaux, mes cités et tout 
ce que je possède pour mieux travailler à mon 
salut. Saint Martin, je vous confie mon épée et ma 
lance, mon haubert, mon heaume et mon écu. Je 
les dépose sur votre autel, à cette condition : si 
jamais Louis, le fils de Charles, ou Rainouart, 
mon droit héritier, sont mis en danger par les 
païens, je viendrai les reprendre. Et je laisserai 
à vos moines mon cheval de guerre. Je leur paierai 
trois besants d'or à Noël et trois autres à Pâques, 
pour qu'ils en aient grand soin, x) Il fait comme il 
a dit, puis il jette sur son bliaut le manteau de 
bure ; il coupe une grande branche de noisetier et 
s'en fait un bourdon. Et il s'en va, nu-pieds, où 
Dieu voudra le conduire. 



Il 
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LE comte Guillaume s'est abandonné à la con- 
duite de Dieu ; il s'en va par la terre rocheuse. 
Ses pieds saignent, car les pierres lui font mal. Il 
erre longtemps dans les forêts qui couvrent vallées 
et collines. Il se nourrit de pommes sauvages, des 
faines du hêtre et des cenelles de l'aubépine; il 
boit à même l'eau des torrents ; et quand la nuit 
vient, il fait sa prière au pied d'un arbre avant de 
s'endormir. Il demande très humblement au Roi du 
Ciel de protéger Rainouart, Louis, Blanchefleur, 
et de le guider jusqu'au lieu où il pourra l'ho- 
norer selon son désir. Car il ne trouve point d'en- 
droit assez âpre pour s'y mortifier. 

Il marche ainsi vers les montagnes de Lodève. 
Tant qu'un soir, au fond d'un vallon, il voit un 
petit toit qui fume entre les arbres. Une cloche le 
surmonte. Là vit un ermite qui sert Dieu parfaite- 
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ment. A sept grandes lieues alentour, il n'y a ni 
ville, ni hameau, ni demeure dliomme vivant, 
hors les cabanes des autres ermites qui travaillent 
comme celui-ci à guérir leurs âmes du péché. 

Guillaume descend vers Termitage. La maison- 
nette est bien close de toutes parts. Il y a derrière 
elle une basse-cour et un verger qui sont entourés 
d'une grosse haie d'épine et d'un fossé. Guillaume 
vient à la porte. Il soulève le marteau qui pend à 
côté du guichet, et frappe trois petits coups. L'er- 
mite entend le marteau ; il vient, il ouvre vivement 
le guichet. « Qui est-là? fait-il, au nom du Tout- 
Puissant ! » Le comte lui répond très humblement : 
(( Je suis un pécheur tel qu'on n'en vit jamais de 
plus grand. Depuis plus de quinzejours, je marche 
à travers les bois, sans y trouver de maison ni 
d'abri. J'ai couché sur le sol, à la pluie et au vent. 
Laissez- moi loger chez vous cette nuit, d Le saint 
ermite regarde avec attention ; quand il voit cet 
homme si démesuré et vêtu de si pauvres vête- 
ments, il a grand peur. Il ferme le guichet, et 
s'enfuit bien vite. « Dieul dit-il, je t'en conjure, 
défends-moi de ce méchant, car je suis mort s'il 
me prend dans ses poings. Toute ma maison et 
mon domaine, il peut les renverser d'un seul coup de 
pied. Sainte Marie ! d'où viennent de tels géants ? » 
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Le comte Guillaume Fattend à la porte ; il s'as- 
sied là, et pleure sur ses péchés, dont il se repent. 
Puis il appelle Termite à voix douce : ce Frère, 
ouvre la porte; reçois-moi, pour Dieu fils de 
Marie. N'aie crainte de moi, aussi vrai que je veux 
aller en paradis. Je suis pénitent, n'en doute pas ; 
j'ai fait tant de mal qu'il n'y a pas plus mauvais 
homme sur terre. » L'ermite l'entend, son cœur 
s'attendrit. Il vient à la porte, l'ouvre hardiment : 
a Entrez, par Jésus, beau doux sire ; je partagerai 
avec vous ce que j'ai. — Frère, dit Guillaume, 
Dieu vous le rendra. » 

Le comte entre dans la maison, et l'ermite ver- 
rouille la porte avec soin. Guillaume aperçoit au 
fond un petit oratoire. Il y va sans tarder, mais la 
voûte y est surbaissée : il se heurte rudement la 
tête. « Prenez garde à la solive, dit Termite. — 
Eh! dit Guillaume, je l'ai déjà sentie. Vous avez 
fait la toiture trop basse. — Elle est haute pour 
moi, sire. y> Et tous les deux se mettent à rire. 

Le comte Guillaume dit ses oraisons, puis ils 
reviennent dans la salle, à côté du feu. Le saint 
ermite — que Dieu le bénisse ! — ofire à Guillaume 
tout ce qu'il a, sans rien épargner : de Teau bouillie 
avec un peu de farine, du pain de seigle, des 
pommes blettes, des faines, des nèfles, un pot de 
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cidre. Quand ils ont mangé, ils remercient Dieu. 
(( Quelle bonne vie, dit Guillaume, et comme tout 
cela est meilleur qu'un paon, un filet d'ours, ou 
un cuissot de chevreuil ! r> L'ermite l'écoute, baisse 
la tête et se dit : cl Cet homme a dû être très 
riche, pour parler ainsi de tous ces mets magni- 
fiques. » 

Le comte l'interpelle : « Dites-moi, frère, où 
vous naquîtes ? De qui êtes-vous le fils ? Quel est 
votre nom ? » L'ermite tressaille et pâlit ; il pleure, 
sa face se mouille. Mais il répond : ce Volontiers, 
sire. Je suis né en France, la terre honorée. Je 
m'appelle Gaidon. Je suis fils d'un duc qui était de 
haut lignage ; c'est Gérard de Bavière, et sa sœur 
était dame Heutace,la femme de Garin d'Anseûne. 
Par lui, je suis cousin de Vivien le martyr. Et 
ma mère était née d'une famille qui n'a jamais 
trahi : elle était nièce du comte Aimeri, et par elle 
je suis du sang des Narbonnais : Hernaut le Roux, 
Aïmer, Guillaume d'Orange sont mes parents. J'ai 
servi longtemps le comte Aimeri. Depuis qu'il 
m'adouba dans Narbonne, je l'ai aidé de l'épée 
dans maint combat. C'est moi qui portais son 
enseigne dans la grande bataille d'Aliscans. Las I 
cette vie a mis mon salut en aventure! Car j'ai 
fait tant de péchés mortels, j'ai tué tant d'hommes, 
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j'ai ravagé tant de terres et brûlé tant de villes, 
que j'ai grande épouvante du feu de l'enfer. Il y 
aura trente-cinq ans à la Pâques prochaine que je 
quittai mes villes et mes marches pour venir ici, 
dans cette forêt sauvage. Je m'y fis ermite, et 
depuis, le monde n'a plus compté pour moi. Il y a 
beaucoup d'autres ermites alentour, qui cherchent 
leur nourriture dans ces bois et paissent leurs 
petites brebis dans les clairières. Lorsque l'un de 
nous meurt, les autres enterrent son corps et 
prient pour son âme. Or je vous ai dit, sire, 
toute mon histoire. Puis-je savoir pourquoi vous 
pleurez ? 

— Ami, dit Guillaume, je pleure sur moi. Car je 
vois que vous vous sanctifiez depuis longtemps et 
que vous redoutez encore la justice divine : com- 
ment serais-je donc sauvé, moi, misérable pécheur ? 
— Frère, dit l'ermite, Dieu pèse le repentir, non 
la pénitence. Voulez- vous que nous unissions nos 
prières pour le supplier ensemble? Oui, je quitterai 
de bon cœur mon ermitage pour vous soutenir et 
. vous réconforter. J'irai avec vous, sire, partout 
où il vous plaira ; car je ne doute plus maintenant ; 
il y a quelques instants, j'hésitais à vous recon- 
naître; mais tout vous trahit, vos poings, la cica- 
trice de votre visage, votre âme fière, vos larges 
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épaules : vous êtes mon cousin, vous êtes Guil- 
laume au court nez, le comte dOrange, le séné- 
chal de France, le mari de dame Guibourg ! » A 
ces mots, les deux cousins s'accolent, chacun 
d'eux a les yeux remplis de larmes ; tant ils sont 
joyeux et troublés de se retrouver ! 

Gaidon demande à son tour : « Sire, d'où 
venez-vous, seul, à pied, si pauvrement vêtu ? Le 
roi Desramé a donc envahi vos terres ? Vous avez 
donc perdu vos hommes et vos fiefs ? — Non certes, 
dit Guillaume, mais j'ai vu mourir tous mes 
parents, et la dernière, Guibourg au clair visage : 
c^était la meilleure femme qui fût sous le ciel ! Sa 
fin fut belle et pleine de grande bonté. Dieu la 
reçoive en son Paradis ! Quand je demeurai seul, 
dolent et affligé, je songeai à la vie que je menais, 
et j'en eus lassitude et mépris. Je quittai tout pour 
me réconcilier avec Dieu. Je veux être ermite. » 
Gaidon joint les mains : ce Béni soit le Tout-Puis- 
sant ! Vous resterez avec moi, ma cabane nous 
suffira. — Non, dit Guillaume, ce n'est pas ici 
que je veux faire mon salut. » L'ermite soupire, 
et là-dessus ils se lèvent; il y a à terre dans 
un coin profusion d'herbe et de feuilles ; ils 
vont s'y étendre, et devisent de Guibourg 
et de Vivien, de Rainouart et de la bataille 



L^ERMITE GAIDON a'iQ 

d'Aliscans jusqu'au moment où ils s'endorment. 

Au matin, ils se lèvent. Le clair soleil luisant 
resplendit, la rosée brille sur Therbe. Les alouettes 
chantent dans le ciel et les tourterelles dans la 
forêt. Guillaume demande à Gaidon son congé. 
Gaidon se met à pleurer : « Sire, fait-il, à votre gré. 
Mais si votre volonté avait été de demeurer, je m'en 
serais réjoui. Vous auriez aussi bien pu sauver 
votre âme ici. — Trop peu de temps me reste, 
ami. Je veux me mortifier par-dessus tous les 
autres. Je cherche quelque solitude terrible, où il 
n'y ait pas, comme ici, de prés fleuris, de belle 
rivière, de roses dans les haies, mais seulement des 
pieiTes et des torrents. — Alors, il vous faut aller 
au val de Gellone, répond Gaidon. Jamais ermite 
n'osa y vivre. — C'est donc là que je vivrai, dit 
Guillaume. Je vous prie de m'y conduire. » 

Gaidon l'accompagne en grande tristesse jusqu'à 
l'endroit où commencent les gorges et les préci- 
pices, a Sire, dit-il, écoutez-moi. Avec vous j'irai, 
si vous le permettez. — Non, dit Guillaume, vous 
demeurerez. J'irai seul où Dieu veut que j'aille. Je 
veux tout lui sacrifier, jusqu'à mon dernier ami, 
pour mieux mériter sa grâce. Que Dieu vous ait 
en sa garde ! Priez pour moi, vous ferez une bonne 
action. » Gaidon lui dit : « Sire, je ne vous ven*ai 
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donc jamais plus? — Je ne sais, cousin, » répond 
Guillaume. Alors ils s'accolent, puis se séparent 
en pleurant. Gaidon s'en retourne vers sa cabane. 
Et le comte s'avance au milieu des montagnes. 



III 



LE VAL DE GELLONE 



LES montagnes sont si hautes, les défilés si pro- 
fonds, les torrents font tant de bruit qu'il 
n'est homme sur terre qui ne s'en épouvante. 
Mais le comte Guillaume ne craint pas, car le 
cœur lui dit qu'il approche du lieu de son salut. 

Il peine durement dans cette gorge déserte, 
entre les montagnes escarpées et les promontoires 
élevés ; il ne voit ni route ni sentier, mais des 
pentes abruptes au-dessus de sa tête, et au-dessous 
de lui des eaux bondissantes qui mènent grand 
fracas. Le chemin qu'il se fraye est brisé, pierreux, 
périlleux; il y meurtrit ses pieds, il y ensanglante 
ses mains, il y déchire ses vêtements. Nul homme 
qui n'eût pleuré de détresse et d'effroi. Mais le 
comte se réjouit, car il pense aux tourments que 
souffrit pour nous Notre Seigneur Jésus. 

Comme le soir tombe, voici qu'un plateau 

i4 
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inculte s'ouvre subitement devant lui ; des bois le 
couvrent à demi, il est entouré de toutes parts par 
les montagnes, si hautes maintenant qu'elles 
arrêtent les nuages ; un torrent d'eau vive, qu'on 
voit descendre d'un sommet, le traverse en roulant 
vers les gorges ; dans la solitude de ce désert, entre 
ces rochers immenses et ces montagnes mons- 
trueuses, on dirait le petit champ d'un laboureur. 
Guillaume rend grâce à Dieu du charme de cet 
endroit, puis il s'étend près d'un buisson et s'en- 
dort. Il n'a point pris de nourriture de tout le jour, 
mais il est rassasié de la gloire du ciel. 

Dieu ne l'oublie point : il lui envoie un ange 
qui descend doucement au-dessus de sa tête, s'y 
arrête, et dit : « Sire Guillaume, voici ce que le 
Roi de Majesté te mande : tu l'as servi de toute ta 
volonté, tu as peiné ton corps contre les païens, tu 
as tout quitté pour répondre à son appel. Pourtant, 
il veut t'éprouver encore; il te faut endurer de 
nouvelles peines. Tu vivras donc dans ce désert. 
Tu y serviras Dieu matin et soir, sans nul repos, 
jusqu'au jour où tu devras mourir : sache qu'il 
t'a fait préparer un lit dans le Paradis. » Là-dessus 
s'envole l'ange aux grandes aUes, et le comte reste 
étendu près du buisson jusqu'au matin. 

Quand il se lève, il est tout étonné et tout joyeux 
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de la parole de Tange. Il ne redoute plus la mort. 
Il cherche sur le plateau où construire son ermi- 
tage. Quand il a trouvé l'endroit qui lui agrée, il 
descend dans les lits des torrents et en rapporte de 
grosses pierres pour les murs ; il va dans les hois 
et en ramène des arhres avec tout leur feuillage 
pour le toit. Il bâtit ainsi sa demeure sous trois 
grands chênes, au prix de beaucoup d'efforts. Il 
y met une couche de bruyère, de feuillage et d'herbe. 
Puis il laboure son jardin tout à côté. Il le défonce 
partout avec une branche pointue, et en retire avec 
ses mains les orties, les chardons; il y plante très 
soigneusement des petits choux sauvages, des 
ciboules, du romarin et des herbes qu'il a cueillis 
dans les bois ; il construit autour une palissade. 

Quand tout est fini, le comte Guillaume est très 
content. « Dieu, dit-il, je vous remercie de m'avoir 
conduit en si grand exil. Je vais vous y servir jus- 
qu'à ma fin. » Il commence à se mortifier sans 
tarder. Il traite son corps de cruelle façon. Il se 
donne la discipline avec des ronces épineuses ; il 
s agenouille dehors et prie sous les pluies d'orage ; 
et quand la neige est tombée sur les sommets, il 
se plonge tout nu dans les torrents qui en descen- 
dent. Il jeûne tous les trois jours et ne mange que 
les fruits qu'il a cueillis dans les bois, pommes et 
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poires, prunelles et glands du chêne — ou les pro- 
duits de son petit verger. Il n'entend dans ces soli- 
tudes que le cri des aigles et le bruit des eaux ; il 
n^y Yoit passer que les nuages ; car nul homme ne 
s'y aventure. 



IV 



LE RÉCIT DU BERGER 



UN jour qu'il est allé très loin dans les défilés, 
il voit un moine, assis sur un rocher, au 
milieu de nombreux moutons qui paissent. Il se 
souvient que Gaidon lui a parlé de Tabbaye 
d^Aniane, fondée par saint Benoit quelque part aux 
environs de Gellone ; il pense donc que le moine 
garde le troupeau du monastère, et c'est la vérité. 
Grand est Fétonaiement du moine quand il voit 
venir vers lui cet inconnu vêtu d'une chape de 
bure, qui le dépasse de toute la tête. « Sainte Marie, 
se dit-il, quel est celui-là ? Jamais homme si impo- 
sant ne se fit ermite. — Frère, dit courtoisement 
Guillaume, je vous salue au nom du Tout-Puis- 
sant. Dites-moi qui vous êtes. » Le moine caresse 
sa barbe, réfléchit et se nomme; puis il demande 
qui lui parle : a Vous le saurez plus tard peut-être, 
dit Guillaume. Il ne convient pas que je dise dès 

14. 
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cidre. Quand ils ont mangé, ils remercient Dieu. 
a Quelle bonne vie, dit Guillaume, et comme tout 
cela est meilleur qu'un paon, un filet d^ours, ou 
un cuissot de chevreuil ! d L'ermite Fécoute, baisse 
la tête et se dit : a Cet homme a dû être très 
riche, pour parler ainsi de tous ces mets magni- 
fiques. » 

Le comte Tinterpelle : « Dites-moi, frère, où 
vous naquîtes ? De qui êtes- vous le fils ? Quel est 
votre nom ? » L'ermite tressaille et pâlit ; il pleure, 
sa face se mouille. Mais il répond : a Volontiers, 
sire. Je suis né en France, la terre honorée. Je 
m'appelle Gaidon. Je suis fils d'un duc qui était de 
haut lignage ; c'est Gérard de Bavière, et sa sœur 
était dame Heutace,la femme de Garin d'Anseûne. 
Par lui, je suis cousin de Vivien le martyr. Et 
ma mère était née d'une famille qui n'a jamais 
trahi : elle était nièce du comte Aimeri, et par elle 
je suis du sang des Narbonnais : Hernaut le Roux, 
Aïmer, Guillaume d'Orange sont mes parents. J'ai 
servi longtemps le comte Aimeri. Depuis qu'il 
m'adouba dans Narbonne, je l'ai aidé de l'épée 
dans maint combat. C'est moi qui portais son 
enseigne dans la grande bataille d'Aliscans. LasI 
cette vie a mis mon salut en aventure! Car j'ai 
fait tant de péchés mortels, j'ai tué tant d'hommes, 
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j'ai ravagé tant de terres et brûlé tant de villes, 
que j'ai grande épouvante du feu de l'enfer. Il y 
aura trente-cinq ans à la Pâques prochaine que je 
quittai mes villes et mes marches pour venir ici, 
dans cette forêt sauvage. Je m'y fis ermite, et 
depuis, le monde n'a plus compté pour moi. Il y a 
beaucoup d'autres ermites alentour, qui cherchent 
leur nourriture dans ces bois et paissent leurs 
petites brebis dans les clairières. Lorsque l'un de 
nous meurt, les autres enterrent son corps et 
prient pour son âme. Or je vous ai dit, sire, 
toute mon histoire. Puis-je savoir pourquoi vous 
pleurez ? 

— Ami, dit Guillaume, je pleure sur moi. Car je 
vois que vous vous sanctifiez depuis longtemps et 
que vous redoutez encore la justice divine : com- 
ment serais-je donc sauvé, moi, misérable pécheur ? 
— Frère, dit l'ermite, Dieu pèse le repentir, non 
la pénitence. Voulez- vous que nous unissions nos 
prières pour le supplier ensemble ? Oui, je quitterai 
de bon cœur mon ermitage pour vous soutenir et 
, vous réconforter. J'irai avec vous, sire, partout 
où il vous plaira ; car je ne doute plus maintenant ; 
il y a quelques instants, j'hésitais à vous recon- 
naître; mais tout vous trahit, vos poings, la cica- 
trice de votre visage, votre âme fière, vos larges 
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épaules : vous êtes mon cousin, vous êtes Guil- 
laume au court nez, le comte d'Orange, le séné- 
chal de France, le mari de dame Guibourg! » A 
ces mots, les deux cousins s'accolent, chacun 
d'eux a les yeux remplis de larmes ; tant ils sont 
joyeux et troublés de se retrouver ! 

Gaidon demande à son tour : « Sire, d'où 
venez-vous, seul, à pied, si pauvrement vêtu ? Le 
roi Desramé a donc envahi vos terres ? Vous avez 
donc perdu vos hommes et vos fiefs ? — Non certes, 
dit Guillaume, mais j'ai vu mourir tous mes 
parents, et la dernière, Guibourg au clair visage : 
c'était la meilleure femme qui fût sous le ciel ! Sa 
fin fut belle et pleine de grande bonté. Dieu la 
reçoive en son Paradis ! Quand je demeurai seul, 
dolent et affligé, je songeai à la vie que je menais, 
et j'en eus lassitude et mépris. Je quittai tout pour 
me réconcilier avec Dieu. Je veux être ermite. » 
Gaidon joint les mains : « Béni soit le Tout-Puis- 
sant ! Vous resterez avec moi, ma cabane nous 
suffira. — Non, dit Guillaume, ce n'est pas ici 
que je veux faire mon salut. » L'ermite soupire, 
et là-dessus ils se lèvent; il y a à terre dans 
un coin profusion d'herbe et de feuilles ; ils 
vont s'y étendre, et devisent de Guibourg 
et de Vivien, de Rainouart et de la bataille 
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d'Aliscans jusqu'au moment où ils s'endorment. 

Au matin, ils se lèvent. Le clair soleil luisant 
resplendit, la rosée briUe sur Fherbe. Les alouettes 
chantent dans le ciel et les tourterelles dans la 
forêt. Guillaume demande à Gaidon son congé. 
Gaidon se met à pleurer : ce Sire, fait-il, à votre gré. 
Mais si votre volonté avait été de demeurer, je m'en 
serais réjoui. Vous auriez aussi bien pu sauver 
votre âme ici. — Trop peu de temps me reste, 
ami. Je veux me mortifier par-dessus tous les 
autres. Je cherche quelque solitude terrible, où il 
n'y ait pas, comme ici, de prés fleuris, de belle 
rivière, de roses dans les haies, mais seulement des 
pieiTes et des torrents. — Alors, il vous faut aller 
au val de Gellone, répond Gaidon. Jamais ermite 
n'osa y vivre. — C'est donc là que je vivrai, dit 
Guillaume. Je vous prie de m'y conduire. » 

Gaidon Taccompagne en grande tristesse jusqu'à 
l'endroit où commencent les gorges et les préci- 
pices. « Sire, dit-il, écoutez-moi. Avec vous j'irai, 
si vous le permettez. — Non, dit Guillaume, vous 
demeurerez. J'irai seul où Dieu veut que j'aille. Je 
veux tout lui sacrifier, jusqu'à mon dernier ami, 
pour mieux mériter sa grâce. Que Dieu vous ait 
en sa garde ! Priez pour moi, vous ferez une bonne 
action. » Gaidon lui dit : « Sire, je ne vous verrai 



2^0 LE M0NIA6E GUILLAUME 

donc jamais plus? — Je ne sais, cousin, 7> répond 
Guillaume. Alors ils s^accolent, puis se séparent 
en pleurant. Gaidon s*en retourne vers sa cabane. 
Et le comte s^avance au milieu des montagnes. 



III 



LE VAL DE GELLONE 



LES montagnes sont si hautes, les défilés si pro- 
fonds, les torrents font tant de bruit qu'il 
n'esl homme sur terre qui ne s'en épouvante. 
Mais le comte Guillaume ne craint pas, car le 
cœur lui dit qu'il approche du lieu de son salut. 

Il peine durement dans cette gorge déserte, 
entre les montagnes escarpées et les promontoires 
élevés ; il ne voit ni route ni sentier, mais des 
pentes abruptes au-dessus de sa tête, et au-dessous 
de lui des eaux bondissantes qui mènent grand 
fracas. Le chemin qu'il se fraye est brisé, pierreux, 
périlleux; il y meurtrit ses pieds, il y ensanglante 
ses mains, il y déchire ses vêtements. Nul homme 
qui n'eût pleuré de détresse et d'effroi. Mais le 
comte se réjouit, car il pense aux tourments que 
souffrit pour nous Notre Seigneur Jésus. 

Comme le soir tombe, voici qu'un plateau 

i4 
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inculte s'ouvre subitement devant lui ; des bois le 
couvrent à demi, il est entouré de toutes parts par 
les montagnes, si hautes maintenant qu'elles 
arrêtent les nuages ; un torrent d'eau vive, qu'on 
voit descendre d'un sommet, le traverse en roulant 
vers les gorges ; dans la solitude de ce désert, entre 
ces rochers immenses et ces montagnes mons- 
trueuses, on dirait le petit champ d'un laboureur. 
Guillaume rend grâce à Dieu du charme de cet 
endroit, puis il s'étend près d'un buisson et s'en- 
dort. Il n'a point pris de nourriture de tout le jour, 
mais il est rassasié de la gloire du ciel. 

Dieu ne l'oublie point : il lui envoie un ange 
qui descend doucement au-dessus de sa tête, s'y 
arrête, et dit : a Sire Guillaume, voici ce que le 
Roi de Majesté te mande : tu l'as servi de toute ta 
volonté, tu as peiné ton corps contre les païens, tu 
as tout quitté pour répondre à son appel. Pourtant, 
il veut t'éprouver encore; il te faut endurer de 
nouvelles peines. Tu vivras donc dans ce désert. 
Tu y serviras Dieu matin et soir, sans nul repos, 
jusqu'au jour où tu devras mourir : sache qu'il 
t'a fait préparer un Ut dans le Paradis. » Là-dessus 
s'envole l'ange aux grandes ailes, et le comte reste 
étendu près du buisson jusqu'au matin. 

Quand il se lève, il est tout étonné et tout joyeux 
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de la parole de Fange. Il ne redoute plus la mort. 
Il cherche sur le plateau où construire son ermi- 
tage. Quand il a trouvé l'endroit qui lui agrée , il 
descend dans les lits des torrents et en rapporte de 
grosses pierres pour les murs ; il va dans les bois 
et en ramène des arbres avec tout leur feuillage 
pour le toit. Il bâtit ainsi sa demeure sous trois 
grands chênes, au prix de beaucoup d'efforts. Il 
y met une couchede bruyère, de feuillage et d'herbe. 
Puis il laboure son jardin tout à côté. Il le défonce 
partout avec une branche pointue, et en retire avec 
ses mains les orties, les chardons; il y plante très 
soigneusement des petits choux sauvages, des 
ciboules, du romarin et des herbes qu'il a cueillis 
dans les bois ; il construit autour une palissade. 

Quand tout est fini, le comte Guillaume est très 
content. « Dieu, dit-il, je vous remercie de m'avoir 
conduit en si grand exil. Je vais vous y servir jus- 
qu'à ma fin. » Il commence à se mortifier sans 
tarder. Il traite son corps de cruelle façon. Il se 
donne la discipline avec des ronces épineuses ; il 
s'agenouille dehors et prie sous les pluies d'orage ; 
et quand la neige est tombée sur les sommets, il 
se plonge tout nu dans les torrents qui en descen- 
dent. Il jeûne tous les trois jours et ne mange que 
les fruits qu'il a cueillis dans les bois, pommes et 
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poires, prunelles et glands du chêne — ou les pro- 
duits de son petit verger. U n'entend dans ces soli- 
tudes que le cri des aigles et le bruit des eaux ; il 
n'y voit passer que les nuages ; car nul homme ne 
s'y aventure. 



IV 



LE RÉGIT DU BERGER 



UN jour qu'il est allé très loin dans les défilés, 
il voit un moine, assis sur un rocher, au 
milieu de nombreux moutons qui paissent. Il se 
souvient que Gaidon lui a parlé de Tabbaye 
d'Aniane, fondée par saint Benoit quelque part aux 
environs de Gellone ; il pense donc que le moine 
garde le troupeau du monastère, et c'est la vérité. 
Grand est Tétoanement du moine quand il voit 
venir vers lui cet inconnu vêtu d'une chape de 
bure, qui le dépasse de toute la tête, ce Sainte Marie, 
se dit-il, quel est celui-là ? Jamais homme si impo- 
sant ne se fit ermite. — Frère, dit courtoisement 
Guillaume, je vous salue au nom du Tout-Puis- 
sant. Dites-moi qui vous êtes. » Le moine caresse 
sa barbe, réfléchit et se nomme; puis il demande 
qui lui parle : a Vous le saurez plus tard peut-être, 
dit Guillaume. Il ne convient pas que je dise dès 

14. 
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à présent mon nom. C'est celui d'un grand pécheur. 
Frère, je suis votre voisin, et ma demeure n'est 
pas loin de la vôtre. Mais laissons cela. Qu'y a-t-il 
de nouveau dans le pays ? — Les temps sont mau- 
vais, dit le moine. Le peuple souffre. Le roi Ysoré 
et ses Saxons tiennent Louis étroitement assiégé 
dans Paris, et il n'a plus d'espérance, fors en Guil- 
laume d'Orange, qui seul pourrait le sauver; car 
il a mécontenté ses barons, et beaucoup l'abandon- 
nent. Mais le comte a disparu, il y a plus d'une 
année. On raconte qu'il s'est fait religieux. Dix 
chevaliers le cherchent vainement dans tous les 
monastères pour le mander au secours du Roi. — 
D'où savez- vous tout cela, frère ? dit Guillaume. 
— C'est du sire Anseïs d'Auvergne, un de ces dix 
chevaliers. Il a passé hier par notre mou tier ; il nous 
a dit que le Roi et ses barons n'osent plus sortir de 
Paris, qu'ils vont bientôt manquer de vivres et que 
nul homme sous le ciel ne peut les secourir, si l'on 
ne retrouve pas le comte au court nez; mais il 
ne leur servira guère ; car le sire Anseïs l'a cherché 
en plus d'endroits que n'en peut dire jongleur, 
sans en apprendre aucune nouvelle. Le comte est 
mort, c'est vérité prouvée ! Dieu reçoive son âme et 
pense à sauver notre roi I — Amen, ^d dit Guillaume ; 
et il s'en retourne tout pensif. 
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Guillaume est dolent et irrité pour le roi Louis 
son beau- frère, que le Saxon Ysoré tient enfermé 
dans Paris : ce Dieu tout-puissant, je crains qu'il 
ne soit vaincu avant que j'arrive! J'ai juré à 
Gharlemagne de maintenir son fils et de défendre 
contre tous la France, la noble terre honorée, et 
voici que j'oublie mon serment dans cet ermitage. 
Hélas! reine Blanchefleur, ma sœur, vous êtes 
aussi en grande aventure ! Qu'adviendra-t-il de 
vous, si les païens brutaux vous emmènent? Je 
tarde trop. Je me suis reposé dans cette solitude, 
et il me reste quelque vigueur. Si j'étais armé, 
vêtu de fer et monté sur mon cheval, je crois que 
je manierais bien encore Tépée tranchante! y> Il 
recommande son ermitage à Dieu, part et se hâte 
tellement qu'il arrive à Saint-Martin avant le soir 
du sixième jour. 

Or l'abbé du couvent ignorait que le chevalier 
pénitent, dont il avait en sa garde les armes et le 
cheval, fût le comte d'Orange ; il croyait même que 
l'inconnu était mort, car à la Pâques Guillaume 
avait oublié de lui porter les trois besants d'or 
promis ; aussi avait-il ordonné que l'on employât 
désormais le bon destrier au charroi des pierres. 

Guillaume prie qu'on le lui amène ; mais quand 
il le voit, il se met à pleurer : tant il lui semble las 
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et mal soigné ! Le harnais lui a laidement écorché 
le garrot; les traits lui ont usé le cuir, a Cheval, 
dit-il, j'ai pitié de vous, qui avez souffert tout ceci 
par ma faute ! Il va falloir que vous enduriez encore 
de grandes fatigues. Et vos flancs sont maigres : 
je ne sais si vous pourrez me porter. » Quand le 
cheval Tentend parler, il se ressouvient. Il dresse 
les oreilles, il lève la tête et hennit, il gratte du 
sabot, et les moines qui le tiennent ne peuvent 
l'empêcher de venir jusqu'au comte Guillaume. 
(( Sire, dit Tabbé, voici une grande merveille : 
depuis le jour où vous êtes parti, nul ne Ta jamais 
vusirevigouré. » Guillaume dit : « C'est la volonté 
de Dieu. » 

Il s'approche du cheval, il le heurte au genou, 
qui ne fléchit pas. Il éprouve rudement avec la 
main son échine, qui résiste. Alors il le flatte dou- 
cement et dit : ce II n'y a pas meilleure bête. » Il 
le ressangle, saute sur lui avec sa chape, et fait 
autour de la cour un temps de galop- Les moines 
se rangent précipitamment sous le cloître. Ils chu- 
chotent entre eux : ce II apparaît bien que c'est 
quelque chevalier redoutable. — Seigneur abbé, 
dit joyeusement Guillaume, j'ai affaire loin d'ici, 
et je veux partir sans délai : donnez ordre qu'on 
soigne mon cheval et qu'on prépare mon armure. 
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— Qu'il en soit fait ainsi sur-le-champ, » dit l'abbé. 
Les moines s'empressent. Les uns étrillent le 

cheval, le ferrent à neuf, lui apportent double 
mesure d'avoine; les autres fourbissent le grand 
écu, le haubert, le heaume et Fépée. Quand tout 
est prêt, la nuit tombe ; Guillaume s'arme et monte 
en selle ; l'abbé et tous les moines le reconduisent 
à la porte. « Vous reverrons-nous ? dit l'abbé. — 
Certes, dit Guillaume, je reviendrai bientôt vous 
confier cet équipement de guerre et reprendre ma 
robe de bure, si Dieu permet que je vive. — Si 
quelque chose vous manque, dit Tabbé, nous vous 
la donnerons volontiers. — Merci de votre bonté, 
dit Guillaume. — Ou si quelques-uns de mes moines 
peuvent vous aider dans votre entreprise, beau 
doux frère, faites votre choix parmi tous ceux-ci. 

— Merci encore, dit Guillaume; je ne veux per- 
sonne avec moi que Dieu, le Roi de Majesté ! Priez- 
le pour moi. — Allez donc, dit l'abbé, notre béné- 
diction vous accompagne. » Tout le couvent le 
recommande à Dieu, et il s'éloigne rapidement. La 
nuit est tombée, mais il fait clair de lune. 
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cidre. Quand ils ont mangé, ils remercient Dieu, 
ce Quelle bonne vie, dit Guillaume, et comme tout 
cela est meilleur qu'un paon, un filet d^ours, ou 
un cuissot de chevreuil ! » L'ermite Fécoute, baisse 
la tête et se dit : m Cet homme a dû être très 
riche, pour parler ainsi de tous ces mets magni- 
fiques. » 

Le comte Tinterpelle : « Dites-moi, frère, où 
vous naquîtes ? De qui êtes- vous le fils ? Quel est 
votre nom ? » L'ermite tressaille et pâlit ; il pleure, 
sa face se mouille. Mais il répond : « Volontiers, 
sire. Je suis né en France, la terre honorée. Je 
m'appelle Gaidon. Je suis fils d'un duc qui était de 
haut lignage ; c'est Gérard de Bavière, et sa sœur 
était dame Heutace,la femme de Garin d'Anseûne. 
Par lui, je suis cousin de Vivien le martyr. Et 
ma mère était née d'une famille qui n'a jamais 
trahi : elle était nièce du comte Aimeri, et par elle 
je suis du sang des Narbonnais : Hernaut le Roux, 
Aïmer, Guillaume d'Orange sont mes parents. J'ai 
servi longtemps le comte Aimeri. Depuis qu'il 
m'adouba dans Narbonne, je Fai aidé de Tépée 
dans maint combat. C'est moi qui portais son 
enseigne dans la grande bataille d'Aliscans. Las I 
cette vie a mis mon salut en aventure! Car j'ai 
fait tant de péchés mortels, j'ai tué tant d'hommes, 
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j'ai ravagé tant de terres et brûlé tant de villes, 
que j'ai grande épouvante du feu de l'enfer. Il y 
aura trente-cinq ans à la Pâques prochaine que je 
quittai mes villes et mes marches pour venir ici, 
dans cette forêt sauvage. Je m'y fis ermite, et 
depuis, le monde n'a plus compté pour moi. Il y a 
beaucoup d'autres ermites alentour, qui cherchent 
leur nourriture dans ces bois et paissent leurs 
petites brebis dans les clairières. Lorsque l'un de 
nous meurt, les autres enterrent son corps et 
prient pour son âme. Or je vous ai dit, sire, 
toute mon histoire. Puis-je savoir pourquoi vous 
pleurez ? 

— Ami, dit Guillaume, je pleure sur moi. Car je 
vois que vous vous sanctifiez depuis longtemps et 
que vous redoutez encore la justice divine : com- 
ment serais-je donc sauvé, moi, misérable pécheur ? 
— Frère, dit l'ermite, Dieu pèse le repentir, non 
la pénitence. Voulez- vous que nous unissions nos 
prières pour le supplier ensemble? Oui, je quitterai 
de bon cœur mon ermitage pour vous soutenir et 
. vous réconforter. J'irai avec vous, sire, partout 
où il vous plaira ; car je ne doute plus maintenant ; 
il y a quelques instants, j'hésitais à vous recon- 
naître ; mais tout vous trahit, vos poings, la cica- 
trice de votre visage, votre âme fîère, vos larges 
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épaules : vous êtes mon cousin, vous êtes Guil- 
laume au court nez, le comte d'Orange, le séné- 
chal de France, le mari de dame Guibourg ! » A 
ces mots, les deux cousins s'accolent, chacun 
d'eux a les yeux remplis de larmes ; tant ils sont 
joyeux et troublés de se retrouver ! 

Gaidon demande à son tour : « Sire, d'où 
venez-vous, seul, à pied, si pauvrement vêtu ? Le 
roi Desramé a donc envahi vos terres ? Vous avez 
donc perdu vos hommes et vos fiefs ? — Non certes, 
dit Guillaume, mais j'ai vu mourir tous mes 
parents, et la dernière, Guibourg au clair visage : 
c'était la meilleure femme qui fût sous le ciel ! Sa 
fin fut belle et pleine de grande bonté. Dieu la 
reçoive en son Paradis ! Quand je demeurai seul, 
dolent et affligé, je songeai à la vie que je menais, 
et j'en eus lassitude et mépris. Je quittai tout pour 
me réconcilier avec Dieu. Je veux être ermite. » 
Gaidon joint les mains : ce Béni soit le Tout-Puis- 
sant ! Vous resterez avec moi, ma cabane nous 
suffira. — Non, dit Guillaume, ce n'est pas ici 
que je veux faire mon salut. » L'ermite soupire, 
et là-dessus ils se lèvent; il y a à terre dans 
un coin profusion d'herbe et de feuilles ; ils 
vont s'y étendre, et devisent de Guibourg 
et de Vivien, de Rainouart et de la bataille 
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d'Aliscans jusqu'au moment où ils s'endorment. 

Au matin, ils se lèvent. Le clair soleil luisant 
resplendit, la rosée brille sur Fherbe. Les alouettes 
chantent dans le ciel et les tourterelles dans la 
forêt. Guillaume demande à Gaidon son congé. 
Gaidon se met à pleurer : « Sire, fait-il, à votre gré. 
Mais si votre volonté avait été de demeurer, je m'en 
serais réjoui. Vous auriez aussi bien pu sauver 
votre âme ici. — Trop peu de temps me reste, 
ami. Je veux me mortifier par-dessus tous les 
autres. Je cherche quelque solitude terrible, où il 
n'y ait pas, comme ici, de prés fleuris, de belle 
rivière, de roses dans les haies, mais seulement des 
pierres et des torrents. — Alors, il vous faut aller 
au val de Gellone, répond Gaidon. Jamais ermite 
n'osa y vivre. — C'est donc là que je vivrai, dit 
Guillaume. Je vous prie de m'y conduire. » 

Gaidon l'accompagne en grande tristesse jusqu'à 
l'endroit où commencent les gorges et les préci- 
pices, ce Sire, dit-il, écoutez-moi. Avec vous j'irai, 
si vous le permettez. — Non, dit Guillaume, vous 
demeurerez. J'irai seul où Dieu veut que j'aille. Je 
veux tout lui sacrifier, jusqu'à mon dernier ami, 
pour mieux mériter sa grâce. Que Dieu vous ait 
en sa garde ! Priez pour moi, vous ferez une bonne 
action. » Gaidon lui dit : a Sire, je ne vous verrai 
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nul n'eût osé vous attaquer, car les bons vassaux 
font redouter leur seigneur. Mais vous vous 
plaisiez mieux avec les flatteurs, avec les gens de 
rien qui n^ont dans la bouche que calomnies et 
mensonges; c^est à eux que vous gardiez vos 
faveurs. Us vous ont mis dans la honte et le péril 
où vous êtes. ï> Louis dit : ce Tout ceci est vrai. Il 
faut donc mourir et laisser la douce France 
humiliée. Voilà où m'ont conduit mes folies ! j> Il 
se jette en pleurant sur le plancher. Ses barons 
le relèvent, mais ils pleurent eux-mêmes ; et dans 
toute la ville, les pucelles et les bacheliers déchi- 
rent leurs vêtements et tordant leurs poings. Ils 
ne savent pas qu'une grande joie approche. 



VI 



LA DÉLIVRANCE DE PARIS 



GUILLAUME se hâte vers Paris à travers les forêts, 
les vallées, les grandes eaux courantes. Il 
dépasse Etampes, Montlhéry, et une nuit de diman- 
che s'arrête à Forée des bois. D décide de se reposer 
là jusqu'au jour. Car il ne sait où campent les 
Saxons, et il craint de tomber dans leurs aguets. 
Il met pied à terre, attache son cheval et s'endort. 
Quand Guillaume ouvre les yeux, la matinée 
est claire, il voit Paris au bout des prés. Ysoré se 
tient devant la porte Saint-Germain, sans un 
homme d'escorte. « Vierge Marie, dit le comte, 
comme ce glouton est insolent ! d II s'agenouille 
et joint les mains : ce Beau sire Dieu, accordez- 
moi de tuer le païen Ysoré. Si je puis le vaincre, 
je reviendrai aussitôt dans mon ermitage. J'y userai 
le reste de mon temps à vous prier. )> Il se relève, 
monte aux arçons, s'affermit dans les étriers, ras- 
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semble les rênes ; puis il broche des deux éperons 
son cheval qui fait hors des bois un bond de 
quinze pieds. 

Ysoré ne le voit point. Il harangue les hommes 
d'armes en haut des murs : <ic Sortez donc, crie- 
t-il, misérables lâches ! Puisqu^aucun de vous ne 
Tose, je vous défie tous à la fois ! » Mais il ne sait 
ce qu'ils regardent tous dans la plaine ; il se 
retourne, il voit venir Guillaume ; il l'attend sans 
bouger, Fécu passé au bras gauche, et tenant 
baissée sa hache de guerre. 

Le comte a tiré son épée; il s'arrête en face 
d'Ysoré et dit : <r Infâme, que le corps Dieu te 
maudisse ! Laisse dormir Louis dans sa salle. Un 
Roi de France ne se bat pas avec les bandits ; il 
laisse à ses barons le soin de les châtier. Et je te 
châtierai, par saint Michel ! y> 

Ysoré l'entend ; il se sent possédé par une mer- 
veilleuse colère ; il pousse en hurlant son cheval 
sur Guillaume. Guillaume éperonne le sien. Les 
boucliers se heurtent, l'épée et la hache se mêlent. 
Les Français crient sur les remparts : c'est que le 
comte a reçu sur son heaume un coup qui l'étour- 
dit ; mais il se ressaisit, et frappe Ysoré en plein 
visage : n'était le nasal qui le protège, le Saxon 
avait la tête fendue. Tous les deux reculent pour 
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reprendre haleine, elles Français remercient Dieu. 

ce Chevalier, dit Ysoré, tu m'as touché. De quel 
pays les diables t'ont-ils amené ? Les gens de Paris 
ne sont pas si braves. Leurs lames ne sont pas 
si bien trempées. A en juger par les coups que 
tu donnes, tu dois appartenir au funeste lignage 
d'Aîmeri. — Je suis Guillaume ! » répond le comte 
à pleine voix. Et il le charge, Fépée brandie. Ysoré 
se couvre de son écu, le coup glisse sur la boucle 
et fend le chanfrein du cheval qui se dresse; puis 
il se renverse sur Ysoré, qui pousse d'effrayants 
blasphèmes. Et Guillaume ne s'arrête pas : il relève 
sa lame, l'abat sur la nuque du Saxon, tranche la 
coiffe de mailles, sépare la tête du corps aussi 
aisément que si c'eût été la tête d'un enfant. Et il 
se penche, la ramasse encore coiffée du heaume, 
la suspend à sa selle par ses longues tresses. 

Dieu, quelle est la joie des Parisiens quand ils 
voient le corps d'Ysoré étendu à terre sans tête, 
entre sa hache et son destrier ! Mais ils ne s'ou- 
blient pas, car les Saxons accourent de tous les 
côtés : ils baissent vite le pont, ouvrent la porte, 
et Guillaume pénètre danç Paris au milieu des 
acclamations du peuple. 

Il va droit au palais. En entendant le bruit, le 
Roi se met à sa fenêtre. Guillaume arrête son che- 
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val, prend la tête coupée et la lui montre : ce Tiens, 
Roi Louis, j'ai fait justice de ton ennemi ! y> Tous 
les Français s^étonnent en la voyant si grosse, 
avec le nez droit, d'amples narines, la bouche bien 
tracée, la barbe et les cheveux blancs. Us se 
disent : « Ce païen avait bien la mine d'un 
prince. t> Le Roi la regarde à peine : il a -reconnu 
Guillaume et remercie Dieu, ce Sire Guillaume, 
dit-il, c'est de vous seul que j 'attendais mon salut! 
— Et vous aviez tdrt, sire, car il ne faut l'attendre 
que de soi-même. Mais nous parlerons plus tard. 
Les Saxons se rassemblent devant la porte autour 
du corps d'Ysoré; ils ne savent que faire. Ordonnez 
une sortie, et vous les détruirez. — Vous con- 
seillez aussi bien que vous frappez », dit le Roi. 

Autour du corps d'Ysoré se sont rassemblés les 
Saxons. Us se lamentent durement. Us décident de 
le ramener au camp le plus proche. U leur faut du 
temps avant de trouver un cheval qui le porte 
sans fléchir. Quand ils en ont trouvé un, ils l'en- 
tourent et l'accompagnent en pleurant. Tout à 
coup, les cloches de Paris se mettent à sonner dans 
tous les clochers. La grande porte s'ouvre. Saint 
Benoit d'Aniane en sort à cheval, portant dans un 
ostensoir les reliques de la vraie croix ; à sa droite 
chevauche le Roi de France, à sa gauche chevauche 



LA DJÊLIYRANGE DE PARIS 259 

Guillaume d'Orange, qui tient roriflamme ; et der- 
rière eux vient une colonne épaisse de chevaliers 
en armes, étincelants d'acier au soleil. A cette 
vue, les païens perdent cœur; ils s'enfuient de 
tous les côtés, aussi lâchement que feraient des 
Lombards, et laissent là le cheval de charge qui 
porte, lié sur son dos, le corps de leur roi. 

Ni Guillaume ni Louis ne songent à les pour- 
suivre. Ils ont toute liberté pour lever leurs camps, 
ce qu'ils font en grande hâte ; puis ils repartent à 
marches forcées vers leur pays sauvage . Quant au 
corps d'Ysoré, le Roi ordonne de l'enterrer sur 
place, afin que le souvenir de sa mort demeure en 
perpétuelle mémoire. La fosse est aussitôt creusée 
à la niesure exacte du corps ; pourtant il faut une 
dalle de vingt pieds de long pour la recouvrir. 
Ceux de Paris la nomment la Tombe- Ysoré. Et 
vous pouvez la voir comme je l'ai vue, au bourg 
Saint-Germain-des-Prés, entre les deux moulins à 
vent. 



VII 



SAINT BENOIT D'ANIANE 



IL y a de grandes réjouissances dans Paris, après 
le départ des Saxons. Les Français sont en 
liesse, et plus que tous les autres, le roi Louis et 
la reine Blanchefleur. Car ils ont retrouvé Thomme 
qui les conseillait pendant la paix et les protégeait 
pendant la guerre. Us le fêtent, de crainte de le 
perdre encore. 

Us le font asseoir entre leurs deux trônes, et 
Louis dit à ses barons : ce II m'a fait Roi ; il m'a 
conservé ma couronne au péril de son corps ; il a 
bataillé toute sa vie pour maintenir la France et 
agrandir la chrétienté. Aujourd'hui encore, nous 
désespérions tous : et grâce à lui, voilà que nos 
villes rouvrent leurs portes, et que nos laboureurs 
osent sortir des bois pour retourner à leurs vil- 
lages. — Dieu nous le conserve, dit la reine Blan- 
chefleur, et fasse qu'il ne nous quitte plus ! » 
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Guillaume les écoute, secoue la tête et dit ayec 
fermeté : a Sire, je tous garderai ma foi, malgré 
vos erreurs, comme à celui que je dois aimer le 
plus sous la chape du ciel. Mais il y a quatre-vingts 
ans passés que je fus enfanté de ma mère. Dieu 
m'a repris ce qu'il m'avait prêté : la grande jeu- 
nesse qu'on ne peut revivre. Je ne veux plus songer 
qu'à l'adorer, et rien ne m'en distraira. D'autres 
que moi vous aideront, si vous savez les choisir. ]) 
Tous l'entendent et se sentent pleins de tristesse ; 
ils pleurent, en se voilant le visage avec leurs man- 
teaux. 

Alors saint Benoit se lève et dit : a Seigneurs 
barons, il est impie de s'affliger, car il vous quitte 
pour prier, et la prière est plus puissante que 
l'épée. y> Puis il dit à Guillaume : ce Ami, tu as 
construit un oratoire en un lieu désert où il n'en 
existait point, et Dieu s'en est réjoui. Mais n'as- tu 
jamais songé qu'après ta mort, les plantes puantes 
et les bêtes immondes l'envahiront ? Partout où a 
été fondé un nouvel autel, il faudrait élever au 
plus tôt un monastère pour empêcher l'Ennemi 
et ses serviteurs de souiller ce terrain consacré. 
Ainsi ai-je fait à Aniane. C'est en bâtissant des 
couvents et des églises partout qu'on sauvera la 
terre. L'ermitage meurt avec l'ermite, et tout rede- 

i5. 
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vient comme si rien n^avait été. Le couvent ne 
passe pas avec celui qui le fonde. » 

Il parle longtemps et Guillaume Técoute ; tant 
qu^à la fin, le comte relève la tête et répond : 
a Vos conseils sont sages et je suis prêta les suivre. 
Mais je suis seul et sans aide. — J'y pourvoirai, 
dit le Roi. Je donnerai ce qu'il faudra en servi- 
teurs, troupeaux, territoires. Ami, vous puiserez à 
votre guise dans mon trésor. — Prenez aussi dans 
les nôtres, » s'écrient aussitôt tous les barons. Et 
il n'est point dans la ville si mince bourgeois ou 
si petit artisan qui n'apporte son offrande, dès 
qu'il sait la nouvelle. 

Guillaume reçoit tant de calices, de nappes d^au- 
tel, de robes sacerdotales, de chasubles en drap 
d'outre-mer, qu'il en charge cinquante mulets; 
mais il suspend à son cou dans un coffret d'or la 
plus précieuse de toutes ces richesses : c'est une 
relique de la vraie croix, que Louis reçut jadis du 
patriarche de Jérusalem, et qu'il remet au comte 
au moment du départ. 



VIII 



LE MONASTERE DE GELLONE 



GUILLAUME et saint Benoit font route ensemble à 
travers la France, devisant en grande amitié 
sur les choses de la terre et du ciel. Saint Benoit le 
quitte à Aniane, et le comte se hâte joyeusement 
vers le lieu de son salut. Quand il revoit de loin 
le vallon, le bois et Termitage, il s^arrête, joint 
les mains et rend grâce à Dieu : a Descends sur ce 
lieu, dit-il, saint esprit du ciel ; visite le monas- 
tère que j'y bâtirai et les moines qui Thabiteront. 
Fais que je trouve ici le pardon de mes péchés, 
le repos de la mort et la résurrection de la chair. » 
Il entreprend sans différer son travail saint et 
béni. Il mande les chefs des travaux, trace exac- 
tement avec eux l'oratoire, le cloître, les cellules, 
l'infirmerie, l'habitation des hôtes, l'hôpital des 
pauvres, le moulin à côté du pétrin et du four ; 
puis il répartit les tâches. Quand tout est prêt, il 
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place lui-même la première pierre de Tau tel. Et il 
continue à travailler avec les maçons. 

Tous les jours, saint Benoit lui envoie par la 
montagne des mulets chargés de vivres. Mais il 
leur faut traverser en bac une eau profonde qui 
descend à grand élan du rocher. Souvent le bac 
chavire, et mulets et muletiers sont engloutis. Les 
pauvres gens viennent trouver le comte : oc Sire 
Guillaume, disent-ils, le diable habite à coup sûr 
dans ce torrent. Il se tient au fond du tourbillon 
et nous happe au passage, avec la nourriture que 
nous apportons à vos ouvriers. j> Le comte vient 
à l'endroit redoutable : « Ecoute- moi, dit-il, 
diable Satan : Dieu qui formâtes le monde, ne 
permettez pas à cet infâme de nous nuire encore, 
mais ordonnez qu'il gise dans ce trou pour Féter- 
nité. » Et le Seigneur lui accorde sa prière : désor- 
mais le diable ne sort plus de là. Guillaume fait 
construire une chaussée élevée tout le long de la 
montagne et jeter au-dessus de Tabime un pont 
d'une seule arche. Les pèlerins y passent en allant 
à Rocamadour, et lancent des pierres dans Peau 
qui est noire, tournoyante et sans fond. 

Quand le monastère est complètement achevé, 
c'est merveille de le voir, au milieu de ces affreuses 
montagnes, avec ses murs neufs, ses toits, sa 
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grande porte et les deux cloches d^argent fin sus- 
pendues au fronton de ses chapelles. Sainte Marie, 
saint Joseph et les douze apôtres ont chacun la 
leur, dallée de marhre et décorée de peintures ; 
mais la plus haute et la plus riche est celle du Sei- 
gneur Dieu. Le comte s'adresse aux couvents voi- 
sins et réunit quelques moines d'une vertu éprouvée. 
Il désigne parmi eux un abbé, et saint Benoit fait 
la dédicace du monastère. 

m Je veux, dit ensuite Guillaume, mes pères en 
Christ, que vous me considériez non comme votre 
maître, mais comme votre serviteur. Car vous êtes 
déjà avancés dans la voie du salut et je ne fais que 
d^y entrer. Je vous demande donc humblement si 
vous voulez me recevoir dans votre compagnie, sous 
la règle du bienheureux abbé que voici, et avec 
tous les devoirs du moindre d'entre vous. Vous 
savez mon désir : accomplissez-le, si vous ne me 
jugez pas indigne. j> U n'y a personne là qui ne 
connaisse la vie glorieuse de Guillaume ; tous admi- 
rent son humilité et décident avec joie de le rece- 
voir parmi eux. Donc, le jour des apôtres Pierre et 
Paul, le comte Guillaume est béni au nom de Dieu 
et soumis à la règle de Tordre. Sa chevelure et sa 
barbe sont coupées ; puis il revêt le vêtement apos- 
tolique. 
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Il n*y a pas dans le couvent moine plus obéis- 
sant et plus zélé. Il s'abaisse toujours plus qu'on 
n'a voulu l'abaisser. Il peine rudement aux emplois 
rebutants de la cuisine et du moulin. Il pétrit le 
pain, il porte le bois, il va remplir les cruches au 
torrent ; il cultive lui-même le potager du couvent 
et remue la terre de ses mains. A l'époqtie de la 
moisson, il va souvent à travers champs, vêtu d'un 
cilice et monté sur un âne, porter aux frères qui fau-* 
chentuneoutre d'eau fraîche pour étancher leur soif . 

Il dompte ainsi pendant trois ans son âme et sa 
chair : tant que l'abbé le juge digne de vivre uni- 
quement pour la prière. On lui bâtit une petite cel- 
lule à l'écart. Il s'y retire et ne parle plus aux 
hommes, bien qu'il les accueille toujours avec 
douceur. Pendant la journée, il lit les livres sacrés 
et se mortifie. Le soir, il s'assoit sur le seuil de 
sa cellule en face du soleil couchant, et reste là 
jusqu'à la nuit ; c'est à ce moment qu'il se souvient 
de sa vie passée et de ceux que le hasard y mêla ; 
il ne comprend pas comment il a pu être si vio- 
lent et si orgueilleux. Seigneurs barons, l'apôtre 
l'a bien dit : ce Lorsque que tu étais jeune, tu te 
ceignais toi-même et tu allais où tu voulais ; mais 
lorsque tu seras vieux, tu étendras tes mains, et un 
autre te ceindra, et te mènera où tu ne voudras pas. i> 



IX 



LA MORT DE GUILLAUME 



QUAND le comte Guillaume sent venir sa fin, il 
dit à labbé : ce Seigneur abbé, envoyez des 
messagers au Roi, à la Reine, et dans tous les 
monastères de Tempire pour annoncer qu^un grand 
pécheur est mort et qu^il faut prier pour lui. y> 
Quelque temps après, il se sent si faible qu^il doit 
se coucher, et reçoit très dévotement la commu- 
nion. Les moines viennent pleurer autour de sa 
couche. 

a Sainte Marie, dit Guillaume, je réclame votre 
protection, car vous avez porté dans vos entrailles 
Celui qui me jugera. Las ! comme chacun de nous 
sera seul devant lui, au grancT jour de ce jugement! 
Personne n'aura de garant pour le défendre ; le 
compagnon sera sans son compagnon, le mari sans 
sa femme, la femme sans son mari. U montrera 
les plaies de ses mains et celles de ses pieds, et les 
fera saigner. Les pauvres et les riches, les saints et 
les saintes trembleront comme la feuille du figuier. 
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En moins de temps que Toeil n^en met pour 
ciller, vous donnerez, sire Dieu, à chacun son dû. 
Gomme celui-là sera dolent, que vous maudirez 
pour Féternité ! Nuln^osera le plaindre. Et comme 
ils seron.t joyeux, ceux que vous choisirez pour vous 
servir !. Nul ne peut connaître leur félicité. Sainte 
Marie, noble dame, j'ai tâché de racheter les péchés 
de ma vie : faites que les Saints, les Apôtres, les 
Martyrs et les Innocents ne se lèvent pas contre 
moi en me voyant arriver, et que je ne sois pas jeté 
aux bêtes d'enfer ! 7> Il meurt doucement à Theure 
de compiles. Les anges emportent son âme en 
chantant vers le ciel d^en haut. 

Il se produit alors un grand miracle : toutes les 
cloches de la chrétienté, d^Aix-la-Chapelle à Saint- 
Michel-du-Péril, de Rocamadour aux saints de 
Cologne, se mettent à sonner à grande volée, sans 
qu^aucun homme en touche Tairain ni les cordes. 
Oyant cela, les abbés arrêtent dans tous les monas- 
tères le deuil qu'on y mène sur Favis des messa- 
gers, et disent : a Ne pleurons plus, mais rendons 
grâces : il apparaît bien qu'un saint vient d'entrer 
au paradis resplendissant. y> 

Or prions Dieu qu'il nous pardonne, comme il 
fit à Guillaume le baron . Que chacun dise : Amen, 
à voix claire ! 



c( . . .Et elle dit : <r Sur cette cinquième division de 
t arbre qui vit par sa cime^ qui porte toujours des 
fruits et ne perd jamais une feuille^ sont des esprits 
bienheureux qui^ avant qu^ils vinssent au ciel, avaient 
sur terre une grande renommée oà toute muse pour- 
rait puiser des trésors. Regarde donc les bras de la 
croix : celui que je te nommerai y fera ce que fait 
dans un nuage réclair rapide quil recèle. » 

« Je vis une lumière courir sur la croix au nom 
de Josué^ aussitôt quelle le prononça ; et elle dura 
seulement le temps de sa parole. Et au nom du 
grand Macchabée^ j'en vis une autre qui tournait, 
et sa joie était comme le fouet qui cingle la toupie. 
De même aux noms de Charlemagne et de Roland, 
mon regard suivit deux lumières, attentif comme 
Fœil du chasseur suivant le vol de son faucon. Puis 
je vis sur cette croix Guillaume, Rainouart,.. » 

(Dante, chap. xyiii du Paradis.) 



